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CLAIR    DE   LUNE 


Il  portait  bien  son  nom  de  bataille,  l'abbé  Ma- 
rignan.  C'était  un  grand  prêtre  maigre,  fana- 
tique, d'âme  toujours  exaltée,  mais  droite.  Toutes 
ses  croyances  étaient  fixes,  sans  jamais  d'oscilla- 
tions. Il  s'imaginait  sincèrement  connaître  son 
Dieu,  pénétrer  ses  desseins,  ses  volontés,  ses  in- 
tentions. 

Quand  il  se  promenait  à  grands  pas  dans  l'allée 
de  son  petit  presbytère  de  campagne,  quelquefois 
une  interrogation  se  dressait  dans  son  esprit  : 
«  Pourquoi  Dieu  a-t-il  fait  cela  ?  »  Et  il  cherchait 
obstinément,  prenant  en  sa  pensée  la  place  de 
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Dieu,  et  il  trouvait  presque  toujours.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  eût  murmuré  dans  un  élan  de  pieuse  hu- 
milité :  «  Seigneur,  vos  desseins  sont  impéné- 
trables !  »  Il  se  disait  :  «  Je  suis  le  serviteur  de 
Dieu,  je  dois  connaître  ses  raisons  d'agir,  et  les 
deviner  si  je  ne  les  connais  pas.  » 

Tout  lui  paraissait  créé  dans  la  nature  avec 
une  logique  absolue  et  admirable.  Les  «  Pour- 
quoi »  et  les  ((  Parce  que  »  se  balançaient  toujours. 
Les  aurores  étaient  faites  pour  rendre  joyeux  les 
réveils,  les  jours  pour  mûrir  les  moissons,  les 
pluies  pour  les  arroser,  les  soirs  pour  préparer 
au  sommeil  et  les  nuits  sombres  pour  dormir. 

Les  quatre  saisons  correspondaient  parfaite- 
ment à  tous  les  besoins  de  l'agriculture;  et  jamais 
le  soupçon  n'aurait  pu  venir  au  prêtre  que  la  na- 
ture n'a  point  d'intentions  et  que  tout  ce  qui  vit 
s'est  plié,  au  contraire,  aux  dures  nécessités  des 
époques,  des  climats  et  de  la  matière. 

Mais  il  haïssait  la  femme,  il  la  haïssait  incons- 
ciemment, et  la  méprisait  par  instinct.  Il  répétait 
souvent  la  parole  du  Christ  :  «  Femme,  qu'y  a-t-il 
de  commun  entre  vous  et  moi  ?  »  et  il  ajoutait  : 
"  On  dirait  que  Dieu  lui-même  se  sentait  mécon« 
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tent  de  cette  œuvre-là.  »  La  femme  était  bien 
pour  lui  l'enfant  douze  fois  impure  dont  parle  le 
poète.  Elle  était  le  tentateur  qui  avait  entraîné 
le  premier  homme  et  qui  continuait  toujours  son 
œuvre  de  damnation,  l'être  faible,  dangereux, 
mystérieusement  troublant.  Et  plus  encore  que 
leur  corps  de  perdition,  il  haïssait  leur  âme  ai- 
mante. 

Souvent  il  avait  senti  leur  tendresse  attachée 
à  lui  et,  bien  qu'il  se  sût  inattaquable,  il  s'exas- 
pérait de  ce  besoin  d'aimer  qui  frémissait  toujours 
en  elles. 

Dieu,  à  son  avis,  n'avait  créé  la  femme  que 
pour  tenter  l'homme  et  l'éprouver.  Il  ne  fallait 
approcher  d'elle  qu'avec  des  précautions  défen- 
sives, et  les  craintes  qu'on  a  des  pièges.  Elle  était, 
en  effet,  toute  pareille  à  un  piège  avec  ses  bras 
tendus  et  ses  lèvres  ouvertes  vers  l'homme. 

Il  n'avait  d'indulgence  que  pour  les  religieuses 
que  leur  vœu  rendait  inoffensives  ;  mais  il  les  trai- 
tait durement  quand  même,  parce  qu'il  la  sentait 
toujours  vivante  au  fond  de  leur  cœur  enchaîné, 
de  leur  cœur  humilié,  cette  éternelle  tendresse 
qui  venait  encore  à  lui,  bien  qu'il  fût  un  prêtre. 
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11  la  sentait  dans  leurs  regards  plus  mouillés 
de  piété  que  les  regards  des  moines,  dans  leurs 
extases  où  leur  sexe  se  mêlait,  dans  leurs  élans 
d'amour  vers  le  Christ,  qui  l'indignaient  parce 
que  c'était  de  l'amour  de  femme,  de  l'amour 
charnel  ;  il  la  sentait,  cette  tendresse  maudite, 
dans  leur  docilité  même,  dans  la  douceur  de 
leur  voix  en  lui  parlant,  dans  leurs  yeux  baissés, 
et  dans  leurs  larmes  résignées  quand  il  les  repre- 
nait avec  rudesse. 

Et  il  secouait  sa  soutane  en  sortant  des  portes 
du  couvent,  et  il  s'en  allait  en  allongeant  les 
jambes  comme  s'il  avait  fui  devant  un  danger. 

Il  avait  une  nièce  qui  vivait  avec  sa  mère  dans 
une  petite  maison  voisine.  Il  s'acharnait  à  en 
faire  une  sœur  de  charité. 

Elle  était  jolie,  écervelée  et  moqueuse.  Quand 
l'abbé  sermonnait,  elle  riait  ;  et  quand  il  se  fâ- 
chait contre  elle,  elle  l'embrassait  avec  véhé- 
mence, le  serrant  contre  son  cœur,  tandis  qu'il 
cherchait  involontairement  à  se  dégager  de  cette 
étreinte  qui  lui  faisait  goûter  cependant  une  joie 
douce,  éveillant  au  fond  de  lui  cette  sensation  de 
paternité  qui  sommeille  en  tout  homme. 
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Souvent  il  lui  parlait  de  Dieu,  de  son  Dieu, 
en  marchant  à  côté  d'elle  par  les  chemins  des 
champs.    Elle   ne    l'écoutait  _^,-c>> 

guère    et  regardait  le    ciel, 
les  herbes,   les  fleurs,   avec 
un  bonheur  de    vivre 
qui  se  voyait  dans  ses     ,  ■ 
yeux.  Q\ielquefois  elle 
s'élançait  pour   attra- 
per une  bête  volante, 
et  s'écriait  en  la  rap- 
portant :    «   Regarde, 
mon  oncle,  comme  elle 
est  jolie  ;  j'ai  envie  de 
l'embrasser.    »    Et   ce 
besoin  d'  «  embrasser  » 
des   mouches    ou    des 
grains  de  lilas  inquié- 
tait,   irritait,    soulevait    le 
prêtre,    qui    retrouvait  en- 
core là  cette  indéracinable  tendresse  qui  germe 
toujours  au  cœur  des  femmes. 

Puis,  voilà  qu'un  jour  l'épouse  du  sacristain, 
qui  faisait  le   ménage  de  l'abbé  Marignan,  ^lul 
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apprit  avec  précaution  que  sa  nièce  avait  un 
amoureux. 

11  en  ressentit  une  émotion  effro3'able,  et  il 
demeura  suffoqué,  avec  du  savon  plein  la  figure, 
car  il  était  en  train  de  se  raser. 

Quand  il  se  retrouva  en  état  de  réfléchir  et  de 
parler,  il  s'écria  :  «  Ce  nest  pas  vrai,  vous  men- 
tez, Mélanie  !» 

Mais  la  paysanne  posa  la  main  sur  son  cœur  : 
«  Que  Notre-Seigneur  me  juge  si  je  mens,  mon- 
sieur le  curé.  J'vous  dis  qu'elle  y  va  tous  les 
soirs  sitôt  qu'  votre  soeur  est  couchée.  Ils  se 
r' trouvent  le  long  de  la  rivière.  Vous  n'avez  qu'à 
y  aller  voir  entre  dix  heures  et  minuit.  » 

Il  cessa  de  se  gratter  le  menton,  et  il  se  mit 
à  marcher  violemment,  comme  il  faisait  toujours 
en  ses  heures  de  grave  méditation.  Quand  il  Vou- 
lut recommencer  à  se  barbifier,  il  se  coupa  trois 
fois  depuis  le  nez  jusqu'à  l'oreille. 

Tout  le  jour,  il  demeura  muet,  gonflé  d'indi- 
o-nation  et  de  colère.  A  sa  fureur  de  prêtre, 
devant  l'invincible  amour,  s'ajoutait  une  exaspé- 
ration de  père  moral,  de  tuteur,  de  chargé  d'âme, 
trompé,  volé,  joué  par  une  enfant;  cette  suftoca- 
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tion  égoïste  des  parents  à  qui  leur  fille  annonce 
qu'elle  a  fait,  sans  eux  et  malgré  eux,  choix  d'un 
époux. 

Après  son  dîner,  il  essaya  de  lire  un  peu, 
mais  il  ne  put  y  parvenir  ;  et  il  s'exaspérait  de 
plus  en  plus.  Quand  dix  heures  sonnèrent,  il 
prit  sa  canne,  un  formidable  bâton  de  ,  chêne 
dont  il  se  servait  toujours  en  ses  courses  noc- 
turnes, quand  il  allait  voir  quelque  malade.  Et 
il  regarda  en  souriant  l'énorme  gourdin  qu'il 
faisait  tourner,  dans  sa  poigne  solide  de  campa- 
o-nard,  en  des  moulinets  menaçants.  Puis,  sou- 
dain,  il  le  leva  et,  grinçant  des  dents,  l'abattit 
sur  une  chaise  dont  le  dossier  fendu  tomba  sur 
le  plancher. 

Il  ouvrit  sa  porte  pour  sortir  ;  mais  il  s'arrêta 
sur  le  seuil,  surpris  par  une  splendeur  de  clair 
de  lune  telle  qu'on  n'en  voyait  presque  jamais. 

Et  comme  il  était  doué  d'un  esprit  exalté,  un 
de  ces  esprits  que  devaient  avoir  les  Pères  de 
l'Église,  ces  poètes  rêveurs,  il  se  sentit  soudain 
distrait,  ému  par  la  grandiose  et  sereine  beauté 
de  la  nuit  pâle. 

Dans  son  petit  jardin,   tout   baigné  de   douce 
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lumière,  ses  arbres  fruitiers,  rangés  en  ligne, 
dessinaient  en  ombre  sur  l'allée  leurs  grêles 
membres  de  bois  à  peine  vêtus  de  verdure  ;  tan- 
dis que  le  chèvrefeuille  géant,  grimpé  sur  le  mur 
de  sa  maison,  exhalait  des  souffles  délicieux  et 
comme  sucrés,  faisait  flotter  dans  le  soir  tiède  et 
clair  une  espèce  d'âme  parfumée. 

Il  se  mita  respirer  longuement,  buvant  de  l'air 
comme  les  ivrognes  boivent  du  vin,  et  il  allait 
à  pas  lents,  ravi,  émerveillé,  oubliant  presque 
sa  nièce. 

Dès  qu'il,  fut  dans  la  campagne,  il  s'arrêta 
pour  contempler  toute  la  plaine  inondée  de  cette 
lueur  caressante,  noyée  dans  ce  charme  tendre 
et  languissant  des  nuits  sereines.  Les  crapauds 
à  tout  instant  jetaient  par  l'espace  leur  note 
courte  et  métallique,  et  des  rossignols  lointains 
mêlaient  leur  musique  égrenée  qui  fait  rêver 
sans  faire  penser,  leur  musique  légère  et  vibrante, 
faite  pour  les  baisers,  à  la  séduction  du  clair  de 
lune. 

L'abbé  se  remit  à  marcher,  le  cœur  défaillant, 
sans  qu'il  sût  pourquoi.  Il  se  sentait  comme 
affaibli,    épuisé    tout   à  coup  ;  il  avait  envie    de 
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s'asseoir,  de  rester  là,  de  contempler,  d'admirer 
Dieu  dans  son  œuvre. 

Là-bas,  suivant  les  ondulations  de  la  petite 
rivière,  une  grande  ligne  de  peupliers  serpentait. 
Une  buée  fine,  une  vapeur  blanche  que  les  rayons 
de  lune  traversaient,  argentaient,  rendaient  lui- 
sante, restait  suspendue  autour  et  au-dessus  des 
berges,  enveloppait  tout  le  cours  tortueux  de 
l'eau  d'une  sorte  de  ouate  légère  et  transpa- 
rente. 

Le  prêtre  encore  une  fois  s'arrêta,  pénétré  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  par  un  attendrissement  gran- 
dissant, irrésistible. 

Et  un  doute,  une  inquiétude  vague  l'envahis- 
sait ;  il  sentait  naître  en  lui  une  de  ces  interroga- 
tions qu'il  se  posait  parfois. 

Pourquoi  Dieu  avait-il  fait  cela?  Puisque  la 
nuit  est  destinée  au  sommeil,  à  l'inconscience, 
au  repos,  à  l'oubli  de  tout,  pourquoi  la  rendre 
plus  charmante  que  le  jour,  plus  douce  que  les 
aurores  et  que  les  soirs,  et  pourquoi  cet  astre 
lent  et  séduisant,  plus  poétique  que  le  soleil  et 
qui  semble  destiné,  tant  il  est  discret,  à  éclairer 
des  choses  trop  délicates  et  mystérieuses  pour  la 
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lumière,  s'en  venait-il  faire  si  transparentes  les 
ténèbres  ? 

Pourquoi  le  plus  habile  des  oiseaux  chanteurs 
ne  se  reposait-il  pas  comme  les  autres  et  se  met- 
tait-il à  vocaliser  dans  l'ombre  troublante? 

Pourquoi  ce  demi- voile  jeté  sur  le  monde? 
Pourquoi  ces  frissons  de  cœur,  cette  émotion  de 
l'âme,  cet  alanguissement  de  la  chair  ? 

Pourquoi  ce  déploiement  de  séductions  que  les 
hommes  ne  voyaient  point,  puisqu'ils  étaient 
couchés  en  leurs  lits?  A  qui  étaient  destinés  ce 
spectacle  sublime ,  cette  abondance  de  poésie 
jetée  du  ciel  sur  la  terre  ? 

Et  l'abbé  ne  comprenait  point. 

Mais  voilà  que  là-bas,  sur  le  bord  de  la  prairie, 
sous  la  voûte  des  arbres  trempés  de  brume  lui- 
sante, deux  ombres  apparurent  qui  marchaient 
côte  à  côte. 

L'homme  était  plus  grand  et  tenait  par  le  cou 
son  amie,  et,  de  temps  en  temps,  l'embrassait 
sur  le  front.  Ils  animèrent  tout  à  coup  ce  paysage 
immobile  qui  les  enveloppait  comme  un  cadre 
divin  fait  pour  eux.  Ils  semblaient,  tous  deux, 
un  seul  être,  l'être  à  qui  était  destinée  cette  nuit 
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calme  et.  silencieuse  ;  et  ils  s'en  venaient  vers  le 
prêtre  comme  une  réponse  vivante,  la  réponse 
que  son  .Aïaître  jetait  à  son  interrogation. 

Il  restait  debout,  le  cœur  battant,  bouleversé, 
et  il  croyait  voir  quelque  chose  de  biblique, 
comme  les  amours  de  Ruth  et  de  Booz,  l'accom- 
plissement d'une  volonté  du  Seigneur  dans  un  de 
ces  grands  décors  dont  parlent  les  livres  saints. 
En  sa  tète  se  mirent  à  bourdonner  les  versets  du 
Cantique  des  Cantiques,  les  cris  d'ardeur,  les 
appels  des  corps,  toute  la  chaude  poésie  de  ce 
poème  brûlant  de  tendresse. 

Et  il  se  dit  :  «  Dieu  peut-être  a  fait  ces  nuits- 
là  pour  voiler  d'idéal  les  amours  des  hommes.  » 

Il  reculait  devant  ce  couple  embrassé  qui  mar- 
chait toujours.  C'était  sa  nièce  pourtant  ;  mais  il 
se  demandait  maintenant  s'il  n'allait  pas  déso- 
béir à  Dieu.  Et  Dieu  ne  permet-il  point  l'amour, 
puisqu'il  l'entoure  visiblement  d'une  splendeur 
pareille  ? 

Et  il  s'enfuit,  éperdu,  presque  honteux,  comme 
s'il  eût  pénétré  dans  un  temple  où  il  n'avait  pas 
le  droit  d'entrer. 
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Paris  venait  d'apprendre  le  désastre  de  Sedan. 
La  République  était  proclamée.  La  France  entière 
haletait  au  début  de  cette  démence  qui  dura  jus- 
qu'après la  Commune.  On  jouait  au  soldat  d'un 
bout  à  l'autre  du  pays. 

Des  bonnetiers  étaient  colonels  faisant  fonctions 
de  généraux;  des  revolvers  et  des  poignards  s'éta- 
laient autour  de  !.;ros  ventres  pacifiques  enveloppés 
de  ceintures  rouges  ;  de  petits  bourgeois  devenus 
guerriers  d'occasion  commandaient  des  bataillons 
de  volontaires  braillards  et  juraient  comme  des 
charretiers  pour  se  donner  de  la  prestance. 
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Le  seul  fait  de- tenir  des  armes,  de  manierdes 
fusils  à  sj^stème  affolait  ces  gens  qui  n'avaient 
jusqu'ici  manié  que  des  balances,  et  les  rendait, 
sans  aucune  raison,  redoutables  au  premier  venu. 
On  exécutait  des  innocents  pour  prouver  qu'on 
savait  tuer  ;  on  fusillait,  en  rôdant  par  les  cam- 
pagnes vierges  encore  de  Prussiens,  les  chiens 
errants,  les  vaches  ruminant  en  paix,  les  chevaux 
malades  pâturant  dans  les  herbages. 

Chacun  se  croyait  appelé  à  jouer  un  grand  rôle 
militaire.  Les  cafés  des  moindres  villages,  pleins 
de  commerçants  en  uniforme,  ressemblaient  à 
des  casernes  ou  à  des  ambulances. 

Le  bourg  de  Canneville  ignorait  encore  les 
affolantes  nouvelles  de  l'armée  et  de  la  capitale  ; 
mais  une  extrême  agitation  le  remuait  depuis  un 
mois,  les  partis  adverses  se  trouvant  face  à  face. 

Le  maire,  M.  le  vicomte  de  Varnetot,  petit 
homme  maigre,  vieux  déjà,  légitimiste  rallié  à 
l'Empire  depuis  peu,  par  ambition,  avait  vu  sur- 
gir un  adversaire  déterminé  dans  le  docteur  Massa- 
rel,  gros  homme  sanguin,  chef  du  parti  républi- 
cain dans  l'arrondissement,  vénérable  de  la  loge 
maçonnique  du  chef-lieu,  président  de  la  Société 
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d'agriculture  et  du  banquet  des  pompiers,  et 
organisateur  de  la  milice  rurale  qui  devait  sauver 
la  Contrée. 

En  quinze  jours,  il  avait  trouvé  le  moyen  de 
décider  à  la -défense  du  pays  soixante-trois  volon- 
taires mariés  et  pères   de  famille,  paysans  pru- 
dents et  marchands  du  bourg,  et  il  les  exerçait 
chaque  matin,  sur  la  place  de  la  mairie. 

Quand  le  maire,  par  hasard,  venait  au  bâti- 
ment communal,  le  commandant  Massarel,  bardé 
de  pistolets,  passant  fièrement,  le  sabre  en  main, 
devant  le  front  de  sa  troupe,  faisait  hurler  à  son 
monde  :  «  Vive  la  patrie  !  »  Et  ce  cri,  on  l'avait 
remarqué,  agitait  le  petit  vicomte,  qui  voyait  là 
sans  doute  une  menace,  un  défi,  en  même  temps 
qu'un  souvenir  odieux  de  la  grande  Révolution. 

Le  5  septembre  au  matin,  le  docteur  en  uni- 
forme, son  revolver  sur  sa  table,  donnait  une 
consultation  à  un  couple  de  vieux  campagnards, 
dont  l'un,  le  mari,  atteint  de  varices  depuis  sept 
ans,  avait  attendu  que  sa  femme  en  eût  aussi 
pour  venir  trouver  le  médecin,  quand  le  facteur 
apporta  le  journal. 

M.  Massarel  l'ouvrit,  pâlit,  se  dressa  brusque- 
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ment,  et,  levant  les  bras  au  ciel  dans;  un  geste 
d'exaltation,  il  se  mit  à  vociférer  de  toute  sa  voix 
devant  les  deux  ruraux  affolés  : 

—  Vive  la  République  !  vive  la  République  ! 
vive  la  République  ! 

Puis  il  retomba  sur  son  fauteuil,  défaillant 
d'émotion. 

Et  comme  le  paysan  reprenait  :  «  Ça  a  com- 
mencé par  des  fourmis  qui  me  couraient  censé- 
ment dans  les  jambes,  »  le  docteur  Massarel 
s'écria  : 

—  Fichez-moi  la  paix  !  J'ai  bien  le  temps  de 
m'occuper  de  vos  bêtises.  La  République  est  pro- 
clamée, l'empereur  est  prisonnier,  la  France  est 
sauvée.  Vive  la  République  ! 

Et  courant  à  la  porte,  il  beugla  :  Céleste,  vite, 
Céleste  ! . 

La  bonne  épouvantée  accourut  ;  il  bredouillait 
tant  il  parlait  rapidement  : 

—  Mes  bottes,  mon  sabre,  ma  cartouchière  et 
le  poignard  espagnol  qui  est  sur  ma  table  de 
nuit  :  dépêche-toi  ! 

Comme  le  paysan  obstiné,  profitant  d'un  ins- 
tant de  silence,  continuait  : 
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—  Ça  a  devenu  comme  des  poches  (^ui  me  fai- 
saient mal  en  marchant. 


Le  médecin  exaspéré  hurla  : 

—  Fichez-moi  donc  la  paix,  nom  d'un  chien  ! 
si  vous  vous  étiez  lavé  les  pieds,  ça  ne  serait  pas 
arrivé. 
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Puis,  le  saisissant  au  collet,  il  lui  jeta  dans  la 
figure  : 

—  Tu  ne  sens  donc  pas  que  nous  sommes  en 
république,  triple  brute  ? 

Mais  le  sentiment  professionnel  le  calma  tout 
aussitôt,  et  il  poussa  dehors  le  ménage  aba- 
sourdi, en  répétant  : 

—  Revenez  demain,  revenez  demain,  mes  amis. 
Je  n'ai  pas  le  temps  aujourd'hui. 

Tout  en  s'équipantdes  pieds  à  la  tête,  il  donna 
de  nouveau  une  série  d'ordres  urgents  à  sa 
bonne   : 

—  Cours  chez  le  lieutenant  Picart  et  chez  le 
sous-lieutenant  Pommel,  et  dis-leur  que  je  les 
attends  ici  immédiatement.  Envoie-moi  aussi  Tor- 
chebeuf  avec  son  tambour,  vite,  vite  ! 

Et  quand  Céleste  fut  sortie,  il  se  recueillit,  se 
préparant  à  surmonter  les  difficultés  de  la  situa- 
tion. 

Les  trois  hommes  arrivèrent  ensemble,  en  vête- 
ment de  travail.  Le  commandant,  qui  s'attendait 
à  les  voir  en  tenue,  eut  un  moment  de  sur- 
saut. 

—  Vous  ne  savez  donc  rien,  sacrebleu  ?  L'Em- 
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pcreur  est  prisonnier,  la  République  est  procla- 
mée. Il  faut  agir.  Ma  position  est  délicate,  je  dirai 
plus,  périlleuse. 

Il  réfléchit  quelques  secondes  devant  les  visages 
ahuris  de  ses  subordonnés,  puis  reprit  : 

—  Il  faut  agir  et  ne  pas  hésiter;  les  minutes 
valent  des  heures  dans  des  instants  pareils.  Tout 
dépend  de  la  promptitude  des  décisions.  Vous, 
Picart,  allez  trouver  le  curé  et  sommez-le  de  son- 
ner le  tocsin  pour  réunir  la  population  que  je  vais 
prévenir.  Vous,  Torchebeuf,  battez  le  rappel 
dans  toute  la  commune  jusqu'aux  hameaux  de  la 
Gerisaie  et  de  Salmare  pour  rassembler  la  milice 
en  armes  sur  la  place.  Vous,  Pommel,  revêtez 
promptement  votre  uniforme,  rien  que  la  tunique 
et  le  képi.  Nous  allons  occuper  ensemble  la  mai- 
rie et  sommer  M.  de  Varnetot  de  me  remettre  ses 
pouvoirs.  C'est  compris  ? 

—  Oui. 

—  Exécutez,  et  promptement.  Je  vous  accom- 
pagne jusque  chez  vous,  Pommel,  puisque  nous 
opérons  ensemble. 

Cinq  minutes  plus  tard,  le  commandant  et  son 
subalterne,  armés  jusqu'aux  dents,  apparaissaient 
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sur  la  place  juste  au  moment  où  le  petit  vicomte 
de  Varnetot,  les  jambes  guêtrées  comme  pour  une 
partie  de  chasse,  son  Lefaucheux  sur  l'épaule, 
débouchait  à  pas  rapides  par  l'autre  rue,  suivi  de 
ses  trois  gardes  en  tunique  verte,  le  couteau  sur  la 
cuisse  et  le  fusil  en  bandoulière. 

Pendant  que  le  docteur  s'arrêtait,  stupéfait,  les 
quatre  hommes  pénétrèrent  dans  la  mairie  dont 
la  porte  se  referma  derrière  eux. 

—  Nous  sommes  devancés,  murmura  le  méde- 
cin, il  faut  maintenant  attendre  du  renfort.  Rien 
à  faire  pour  le  quart  d'heure. 

Le  lieutenant  Picart  reparut  : 

—  Le  curé  a  refusé  d'obéir,  dit-il  ;  il  s'est 
même  enfermé  dans  l'église  avec  le  bedeau  et  le 
suisse. 

Et,  de  l'autre  côté  de  la  place,  en  face  de  la 
mairie  blanche  et  close,  l'église,  muette  et  noire, 
montrait  sa  grande  porte  de  chêne  garnie  de 
ferrures  de  fer. 

Alors,  comme  les  habitants  intrigués  mettaient 
le  nez  aux  fenêtres  ou  sortaient  sur  le  seuil  des 
maisons,  le  tambour  soudain  roula,  et  Torche- 
beuf  apparut,  battant  avec  fureur  les  trois  coups 


UN    COUP    D  ETAT 


27 


précipités  du  rappel.  Il  traversa  la  place  au  pas 
gymnastique,   puis  disparut  dans  le 
chemin  des  champs. 

Le  commandant    tira   son    sabre, 


s'avança  seul,  à  moi- 
tié distance  environ 
entre  les  deux  bâtiments  où  s'était  barricadé 
l'ennemi  et,  agitant  son  arme  au-dessus  de  sa 
♦«te,  il  mugit  de  toute  la  force  de  ses  poumons  : 
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—  Vive  la  République  !  Mort  aux  traîtres  1 
Puis  il  se  replia  vers  ses  officiers. 

Le  -boucher,  le  boulanger  et  le  pharmacien, 
inquiets,  accrochèrent  leurs  volets  et  fermèrent 
leurs  boutiques.  Seul,  l'épicier  demeura  ou- 
vert. 

Cependant  les  hommes  de  la  milice  arrivaient 
peu  à  peu,  vêtus  diversement  et  tous  coiffés  d'un 
képi  noir  à  galon  rouge,  le  képi  constituant  tout 
l'uniforme  du  corps.  Ils  étaient  armés  de  leurs 
vieux  fusils  rouilles,  ces  vieux  fusils  pendus  de- 
puis trente  ans  sur  les  cheminées  des  cuisines, 
et  ils  ressemblaient  assez  à  un  détachement  de 
gardes-champêtres. 

Lorsqu'il  en  eut  une  trentaine  autour  de  lui, 
le  commandant,  en  quelques  mots,  les  mit  au 
fait  des  événements  ;  puis,  se  tournant  vers  son 
état-major  :  «  Maintenant,  agissons,  »  dit-il. 

Les  habitants  se  rassemblaient,  examinaient 
et  devisaient. 

Le  docteur  eut  vite  arrêté  son  plan  de  cam- 
pagne : 

—  Lieutenant  Picart,  vous  allez  vous  avancer 
sous  les  fenêtres  de  cette  mairie  et  sommer  M.  de 
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Varnetot,   au  nom  de  la  République,  de  me  re- 
mettre la  maison  de  ville. 

Mais  le  lieutenant,  un  maître-maçon,  refusa  : 

—  Vous  êtes  encore  un  malin,  vous.  Pour  me 
faire  flanquer  un  coup  de  fusil,  merci.  Ils  tirent 
bien  ceux  qui  sont  là  dedans,  vous  savez.  Faites 
vos  commissions  vous-même. 

Le  commandant  devint  rousfe. 

—  Je  vous  ordonne  d'y  aller  au  nom  de  la  dis- 
cipline. 

Le  lieutenant  se  révolta  : 

—  Plus  souvent  que  je  me  ferai  casser  la^figure 
sans  savoir  pourquoi. 

Les  notables  rassemblés  en  un  groupe  voisin, 
se  mirent  à  rire.  Un  d'eux  cria  : 

—  T'as  raison,  Picart,  c'est  pas  l'moment  ! 
Le  docteur  alors  murmura  : 

—  Lâches  ! 

Et,  déposant  son  sabre  et  son  revolver  aux 
mains  d'un  soldat,  il  s'avança  d'un  pas  lent,  l'œil 
fixé  sur  les  fenêtres,  s'attendant  à  en  voir  sortir 
un  canon  de  fusil  braqué  sur  lui. 

Comme  il  n'était  qu'à  quelques  pas  du  bâti- 
ment,  les   portes  des  deux  extrémités   donnant 
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entrée  dans  les  deux  écoles  s'ouvrirent,  et  un  flot 
de  petits  êtres,  garçons  par-ci,  filles  par-là,  s'en 
échappèrent  et  se  mirent  à  jouer  sur  la  grande 
place  vide,  piaillant,  comme  un  troupeau  d'oies, 
autour  du  docteur,  qui  ne  pouvait  se  faire  en- 
tendre. 

Aussitôt  les  derniers  élèves  sortis,  les  deux 
portes  s'étaient  refermées. 

Le  gros  des  marmots  enfin  se  dispersa,  et  le 
commandant  appela  d'une  voix  forte  : 

—  M.  de  Varnetot? 

Une  fenêtre  du  premier  étage  s'ouvrit,  M.  de 
Varnetot  parut. 

Le  commandant  reprit  : 

—  Monsieur,  vous  savez  les  grands  événements 
qui  viennent  de  changer  la  face  du  gouverne- 
ment. Celui  que  vous  représentiez  n'est  plus. 
Celui  que  je  représente  monte  au  pouvoir.  En 
ces  circonstances  douloureuses,  mais  décisives, 
je  viens  vous  demander,  au  nom  de  la  nouvelle 
République,  de  remettre  en  mes  mains  les  fonc- 
tions dont  vous  avez  été  investi  par  le  précé- 
dent pouvoir. 

M.  de  Varnetot  répondit  : 


r    ' 
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—  Monsieur  le  docteur,  je  suis  maire  de 
CanneviUe,  nommé 
par  l'autorité  compé- 
tente, et  je  resterai 
maire  de  Canneville 
tant  que  je  n'aurai  pas 
été  révoqué  et  rem- 
placé par  un  arrêté  de 
mes  supérieurs.  Maire, 
je  suis  chez  moi  dans 
la  mairie,  et  j'y  reste. 
Au  surplus ,  essayez 
de    m'CTi   faire    sortir. 

Et  il  referma  la  fe- 
nêtre. 

Le  commandant  re- 
tourna vers  sa  troupe.  Mais,  avant  de  s'expliquer, 
toisant  du  haut  en  bas  le  lieutenant  Picart  : 

—  Vous  êtes  un  crâne,  vous,  un  fameux  lapin, 
la  honte  de  l'armée.  Je  vous  casse  de  votre  grade. 

Le  lieutenant  répondit  : 

—  Je  m'en  fiche  un  peu. 

Et  il  alla  se  mêler  au  groupe  murmurant  des 
habitants. 
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Alors  le   docteur   hésita.    Que   faire  ?   Donner 

V 

l'assaut?  Mais  ses  hommes  marcheraient-ils?  Et 
puis,  en  avait-il  le  droit? 

Une  idée  l'illumina.  Il  courut  au  télégraphe 
dont  le  bureau  faisait  face  à  la  mairie,  de  l'autre 
côté  de  la  place.  Et  il  expédia  trois  dépêches  : 

A  MM.  les  membres  du  gouvernement  républi- 
cain, à  Paris  ; 

A  M.  le  nouveau  préfet  républicain  de  la  Seine- 
Inférieure,  à  Rouen  ; 

A  M.  le  nouveau  sous-préfet  républicain  de 
Dieppe. 

Il  exposait  la  situation,  disait  le  danger  couru 
par  la  commune  demeurée  aux  mains  de  l'ancien 
maire  monarchiste,  offrait  ses  services  dévoués, 
demandait  des  ordres  et  signait  en  faisant  suivre 
son  nom  de  tous  ses  titres. 

Puis  il  revint  vers  son  corps  d'armée  et,  tirant 
dix  francs  de  sa  poche  :  «  Tenez,  mes  amis,  allez 
manger  et  boire  un  coup  ;  laissez  seulement  ici 
un  détachement  de  dix  hommes  pour  que  per- 
sonne ne  sorte  de  la  mairie.  » 

Mais  l'ex-lieutenant  Picart,  qui  causait  avec 
l'horloger,  entendit  ;  il  se  mit  à  ricaner  et  pro- 
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nonça  :  «  Pardi,  s'ils  sortent,  ce  sera  une  occa- 
sion d'entrer.  Sans  ça,  je  ne  vous  vois  pas  encore 
la  dedans,  moi  !  » 

Le  docteur  ne  répondit  pas,  et  il  alla  déjeuner. 
Dans  l'après-midi,  il  disposa  des  postes  tout 
autour  de  la  commune,  comme  si  elle  était  me- 
nacée d'une  surprise. 

Il  passa  plusieurs  fois  devant  les  portes  de  la 
maison  de  ville  et  de  l'église  sans  rien  remarquer 
de  suspect;  on  aurait  cru  vides  ces  deux  bâti- 
ments. 

Le  boucher,  le  boulanger  et  le  pharmacien 
rouvrirent  leurs  boutiques. 

On  jasait  beaucoup  dans  les  logis.  Si  l'Empe- 
reur était  prisonnier,  il  y  avait  quelque  traîtrise 
là-dessous.  On  ne  savait  pas  au  juste  laquelle  des 
républiques  était  revenue. 
La  nuit  tomba. 

Vers  neuf  heures,  le  docteur  s'approcha  seul, 
sans  bruit,  de  l'entrée  du  bâtiment  communal, 
persuadé  que  son  adversaire  était  parti  se  cou- 
cher; et,  comme  il  se  disposait  à  enfoncer  la  porte 
à  coups  de  pioche,  une  voix  forte,  celle  d'un  garde, 
demanda  tout  à  coup  : 
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—  Qui  va  là  ? 

Et  M.  Massarel  battit  en  retraite  à  toutes 
jambes. 

Le  jour  se  leva  sans  que  rien  fût  changé  dans 
la  situation. 

La  milice  en  armes  occupait  la  place.  Tous  les 
habitants  s'étaient  réunis  autour  de  cette  troupe, 
attendant  une  solution.  Ceux  des  villages  voisins 
arrivaient  pour  voir. 

Alors,  le  docteur,  comprenant  qu'il  jouait  sa 
réputation,  résolut  d'en  finir  d'une  manière  ou 
d'une  autre  ;  et  il  allait  prendre  une  résolution 
quelconque,  énergique  assurément,  quand  la 
porte  du  télégraphe  s'ouvrit  et  la  petite  servante 
de  la  directrice  parut,  tenant  à  la  main  deux 
papiers. 

Elle  se  dirigea  d'abord  vers  le  commandant  et 
lui  remit  une  des  dépêches  ;  puis,  traversant  le 
milieu  désert  de  la  place,  intimidée  par  tous  les 
yeux  fixés  sur  elle,  baissant  la  tête  et  trottant 
menu,  elle  alla  frapper  doucement  à  la  maison 
barricadée,  comme  si  elle  eût  ignoré  qu'un  parti 
armé  s'y  cachait. 

L'huis  s'entre-bâilla  ;  une  main  d'homme  reçut 
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le  message,  et  la  fillette  revint,  toute  rouge,  prête 
à  pleurer,  d'être  dévisagée  ainsi  par  le  pays  en- 
tier. 

Le  docteur  demanda  d'une  voix  vibrante  : 

—  Un  peu  de  silence,  s'il  vous  plaît. 

Et  comme  le  populaire  s'était  tu,  il  reprit  fière- 
ment : 

—  Voici  la  communication  que  je  reçois 
du    gouvernement. 

Et,    élevant  sa    dépêche,    il    lut  : 

«  Ancien  maire  révoqué.  Veuillez  aviser  au 
plus  pressé.    Recevrez  instructions    ultérieures. 

«  Pour  le  sous-pré/et. 

«  Sapin,  conseiller.  » 

Il  triomphait  ;  son  cœur  battait  de  joie  ;  ses 
mains  tremblaient,  mais  Picart,  son  ancien  su- 
balterne, lui  cria  d'un  groupe  voisin  : 

—  C'est  bon,  tout  ça  ;  mais  si  les  autres  ne  sor- 
tent pas,  ça  vous  fait  une  belle  jambe,  votre 
papier. 

Et  M.  Massarel  pâlit.  Si  les  autres  ne  sortaient 
pas,  en  effet,  il  fallait  aller  de  l'avant  mainte^ 
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nant.  C'était  non  seulement  son  droit,  mais  auss» 
son  devoir. 

Et  il  regardait  anxieusement  la  mairie,  espé- 
rant qu'il  allait  voir  la  porte  s'ouvrir  et  son  ad- 
versaire se  replier. 

La  porte  restait  fermée.  Que  faire  ?  la  foule 
augmentait,  se  serrait  autour  de  la  milice.  On 
riait. 

Une  réflexion  surtout  torturait  le  médecin.  S'il 
donnait  l'assaut,  il  faudrait  marcher  à  la  tète  de 
ses  hommes  ;  et  comme,  lui  mort,  toute  contesta- 
tion cesserait,  c'était  sur  lui,  sur  lui  seul  que  tire- 
raient M.  de  Varnetot  et  ses  trois  gardes.  Et  ils 
tiraient  bien,  très  bien  ;  Picart  venait  encore  de 
le  lui  répéter.  Mais  une  idée  l'illumina  et,  se 
tournant  vers  Pommel  : 

—  Allez  vite  prier  le  pharmacien  de  me  prêter 
une  serviette  et  un  bâton. 

Le  lieutenant  se  précipita. 

Il  allait  faire  un  drapeau  parlementaire,  un 
drapeau  blanc  dont  la  vue  réjouirait  peut-être  le 
cœur  légitimiste  de  l'ancien  maire. 

Pommel  revint  avec  le  linge  demandé  et  un 
manche  à  balai.  Au  moyen  de  ficelles,  on  orga- 


UN   COUP   d'État  37 

nisa  cet  étendard  que  M.  Massarel  saisit  à  deux 
mains  ;  et  il  s'avança  de  nouveau  vers  la  mairie 
en  le  tenant  devant  lui.  Lorsqu'il  fut  en  face  de 
la  porte,  il  appela  encore  :  «  Monsieur  de  Var- 
netot.  »  La  porte  s'ouvrit  soudain,  et  M.  de  Var- 
netot  apparut  sur  le  seuil  avec  ses   trois  gardes. 

Le  docteur  recula  par  un  mouvement  instinctif; 
puis,  il  salua  courtoisement  son  ennemi  et  pro- 
nonça, étranglé  par  l'émotion  :  «  Je  viens.  Mon- 
sieur, vous  communiquer  les  instructions  que  j'ai 
reçues.  » 

Le  gentilhomme,  sans  lui  rendre  son  salut, 
répondit  :  «  Je  me  retire,  Monsieur,  mais  sachez 
bien  que  ce  n'est  ni  par  crainte,  ni  par  obéissance 
à  l'odieux  gouvernement  qui  usurpe  le  pouvoir.  » 
Et,  appuyant  sur  chaque  mot,  il  déclara  :  «  Je 
ne  veux  pas  avoir  l'air  de  servir  un  seul  jour  la 
République.  Voilà  tout.  » 

Massarel,  interdit,  ne  répondit  rien  ;  et  M.  de 
Vatrnetot,  se  mettant  en  marche  d'un  pas  rapide, 
disparut  au  coin  de  la  place,  suivi  toujours  de 
son  escorte. 

Alors  le  docteur,  éperdu  d'orgueil,  revint  vers 
la  foule.  Dès  qu'il  fut  assez  près  pour  se  faire 
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entendre,  il  cria  :  «  Hurrah  !  hurrah  !  La  Répu- 
blique triomphe  sur  toute  la  ligne  ». 

Aucune  émotion  ne  se  manifesta. 

Le  médecin  reprit  :  «  Le  peuple  est  libre,  vous 
êtes  libres,  indépendants.  Soyez  fiers  !  » 

Les  villageois  inertes  le  regardaient  sans  qu'au 
cune  gloire  illuminât  leurs  yeux. 

A  son  tour,  il  les  contempla,  indigné  de  leut 
indifférence^  cherchant  ce  qu'il  pourrait  dire,  ce 
qu'il  pourrait  faire  pour  frapper  un  grand  coup, 
électriser  ce  pays  placide,  remplir  sa  mission 
d'initiateur. 

Mais  une  inspiration  l'envahit  et,  se  tournant 
vers  Pommel  :  «  Lieutenant,  allez  chercher  le 
buste  de  Tex-empereur  qui  est  dans  la  salle  des 
délibérations  du  conseil  municipal,  et  apportez- 
le  avec  une  chaise.  » 

Et  bientôt  l'homme  reparut  portant  sur  l'épaule 
droite  le  Bonaparte  de  plâtre,  et  tenant  de  la  main 
gauche  une  chaise  de  paille. 

M.  Massarel  vint  au-devant  de  lui,  prit  la  chaise, 
la  posa  par  terre,  plaça  dessus  le  buste  blanc,  puis 
se  reculant  de  quelques  pas,  l'interpella  d'une 
voix  sonore  : 
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«  Tyran,  tyran,    te   voici  tombé,    tombé   dans 
la  boue,  tombé  dans  la  fange.   La    patrie   expi- 


fj 


rante  râlait  sous  ta  botte.  Le  Destin  vengeur 
t'a  frappé.  La  défaite  et  la  honte  se  sont  atta- 
chées à  toi;   tu    toml»s    vaincu,    prisonnier   du 
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Prussien  ;  et,  sur  les  ruines  de  ton  empire  crou- 
lant, la  jeune  et  radieuse  République  se  dresse, 
ramassant  ton  épée  brisée...  » 

Il  attendait  des  applaudissements.  Aucun  cri, 
aucua  battement  de  mains  n'éclata.  Les  paysans 
efiFarés  se  taisaient;  et  le  buste  aux  moustaches 
pointues  qui  dépassaient  les  joues  de  chaque 
côté,  le  buste  immobile  et  bien  peigné  comme 
une  enseigne  de  coiffeur,  semblait  regarder 
M.  Massarel  avec  son  sourire  de  plâtre,  un  sou- 
rire ineffaçable  et  moqueur. 

Ils  demeuraient  ainsi  face  à  face,  Napoléon  sur 
sa  chaise,  le  médecin  debout,  à  trois  pas  de  lui. 
Une  colère  saisit  le  commandant.  Mais  que  faire  ? 
que  faire  pour  émouvoir  ce  peuple  et  gagner  défi- 
nitivement cette  victoire  de  l'opinion  ? 

Sa  main,  par  hasard,  se  posa  sur  son  ventre, 
et  il  rencontra,  sous  sa  ceinture  rouge,  la  crosse 
de  son  revolver. 

Aucune  inspiration,  aucune  parole  ne  lui 
venaient  plus.  Alors,  il  tira  son  arme,  fit  deux 
pas  et,  à  bout  portant,  foudroya  l'ancien  mo- 
narque. 

La  balle  creusa  dans  le  front  un  petit  trou  noii , 
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pareil  à  une  tache,  presque  rien.  L'effet  était 
manqué.  M.  Massarel  tira  un  second  coup,  qui 
fit  un  second  trou,  puis  un  troisième,  puis,  sans 
s'arrêter,  il  lâcha  les  trois  derniers.  Le  front  de 
Napoléon  volait  en  poussière  blanche,  mais  les 
yeux,  le  nez  et  les  fines  pointes  de  moustaches 
restaient  intacts. 

Alors,  exaspéré,  le  docteur  renversa  la  chaise 
d'un  coup  de  poing  et,  appuyant  un  pied  sur  le 
reste  du  buste,  dans  une  position  de  triompha- 
teur, il  se  tourna  vers  le  public  abasourdi  en 
vociférant  :  «  Périssent  ainsi  tous  les  traîtres  !  » 

Mais  comme  aucun  enthousiasme  ne  se  mani- 
festait encore,  comme  les  spectateurs  semblaient 
stupides  d'étonnement,  le  commandant  cria  aux 
hommes  de  la  milice  :  «  Vous  pouvez  mainte- 
nant regagner  vos  foyers.  »  Et  il  se  dirigea  lui- 
même  à  grands  pas  vers  sa  maison,  comme  s'il 
eût  fui. 

Sa  bonne,  dès  qu'il  parut,  lui  dit  que  des 
malades  l'attendaient  depuis  plus  de  trois  heures 
dans  son  cabinet.  Il  y  courut.  C'étaient  les  deux 
paysans  aux  varices,  revenus  dès  l'aube,  obstinés 
et  patients. 


,z  UN    COUP    D'ÉTAT 

Et  le  vieux  aussitôt  reprit  son  explica- 
tion : 

«  Ça  a  commencé  par  des  fourmis  qui  me 
couraient  censément  le  long  des  jambes...  w 
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Voici  ce  que  nous  raconta  le  vieux  marquis 
d'Arville  à  la  fin  du  dîner  de  Saint-Hubert,  chez 
le  baron  des  Ravels. 

On  avait  forcé  un  cerf  dans  le  jour.  Le  marquis 
était  le  seul  des  convives  qui  n'eût  point  pris  part 
à  cette  poursuite,  car  il  ne  chassait  jamais. 

Pendant  toute  la  durée  du  grand  repas,  on 
n'avait  guère  parlé  que  de  massacres  d'ani- 
maux. Les  femmes  elles-mêmes  s'intéressaient 
aux  récits  sanguinaires  et  souvent  invraisem- 
blables, et  les  orateurs  mimaient  les  attaques  et 
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les  combats  d'hommes  contre  les  bêtes,  levaient 
les  bras,  contaient  d'une  voix  tonnante. 

M.  d'Arville  parlait  bien,  avec  une  certaine 
poésie  un  peu  ronflante,  mais  pleine  d'effet.  Il 
avait  dû  répéter  souvent  cette  histoire,  car  il  la 
répétait  couramment,  n'hésitant  pas  sur  les  mots 
choisis  avec  habileté  pour  faire  image. 

—  Messieurs,  je  n'ai  jamais  chassé,  mon  père 
non  plus,  mon  grand-père  non  plus,  et,  non  plus, 
mon  arrière-grand-père.  Ce  dernier  était  fils  d'un 
homme  qui  chassa  plus  que  vous  tous.  Il  mourut 
en  1764.  Je  vous  dirai  comment. 

Il  se  nommait  Jean,  était  marié,  père  de  cet 
enfant  qui  fut  mon  trisaïeul,  et  il  habitait  avec 
son  frère  cadet,  François  d'Arville,  notre  château 
de  Lorraine,  en  pleine  forêt. 

François  d'Arville  était  resté  garçon  par  amour 
de  la  chasse. 

Ils  chassaient  tous  deux  d'un  bout  à  l'autre  de 

^  l'année,  sans  repos,  sans  arrêt,  sans  lassitude.  Ils 

^  n'aimaient  que  cela,  ne  comprenaient  pas  autre 

■"'        chose,  ne  parlaient  que  de  cela,  ne  vivaient  que 

Y         i^ourcela.  ^ 

Ils  avaient   au    cœur   cette    passion    terrible, 
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inexorable.  Elle  les  brûlait,  les  ayant  envahis 
tout  entiers,  ne  laissant  de  place  pour  rien  autre. 
Ils  avaient  défendu  qu'on  les^érang©4t  jamais 
en  chasse,  pour  aucune  raison.  Mon  trisaïeul 
naquit  pendant  que  son  père  suivait  un  renard,  et 
Jean  d'Arville  n'interrompit  point  sa^course,  mais 
il  jura  :  «  Nom  d'un  nom^  ce^redin-là  aurait  bien 
pu  attendre  après  l!hallaU  !  » 

Son  frère  François  se  montrait  encore  plus 
emporté  que  lui.  Dès  le  lever,  il  allait  voir  les 
chiens,  puis  les  chevaux,  puis  il  tirait  des  oiseaux 
autour  du  château  jusqu'au  moment  de  partir 
pour(forçer)quelque  grosse  bête. 

On  les  appelait  dans  le  pays  M.  le  Marquis  et- 
M.  le  Cadet,  les  nobles  d'alors  ne  faisant  point, 
comme  la  noblesse  d'occasion  de  notre  temps,  qui 
veut  établir  dans  les  titres  une  hiérarchie  descen- 
dante ;   car  le  fils  d'un   marquis  n'est  pas  plus 
i     comte,  ni  le  fils  d'un  vicomte  baron,  que  le  fils 
f   "     /     d'un  général  n'est  colonel  de  naissance.  Mais  la 
/      vanité  mesquine  dujour  trouve  profit  à  cet  arran- 
!        gement. 
^         Je  reviens  à  mes  ancêtres. 

Ils   étaient,   paraît-il,    démesurément   grands. 


]  V^ 


48  LE    LOUP 

osseux,  poilus,  violents  et  vigouï'eux.  Le  jeune, 
plus  haut  encore  que  l'aîné,  avait  une  voix  telle- 
ment forte  que,  suivant  une  légende  dont  il  était 
fier,  toutes  les  feuilles  de  la  forêt  s'agitaient  quand 
il  criait. 

Et  lorsqu'ils  se  mettaient  en  selle  tous  deux 
pour  partir  en  chasse,  ce  devait  être  un  spectacle 
superbe  de  voir  ces  deux  géants  enfourcher  leurs 
grands  chevaux. 

Or,  vers  le  milieu  de  l'hiver  de  cette  année 
1764,  les  froids  furent  excessifs  et  les  loups 
devinrent  féroces. 

Ils  attaquaient  même  les  paysans  attardés, 
rôdaient  la  nuit  autour  des  maisons,  hurlaient  du 
coucher  du  soleil  à  son  lever  et  dépeuplaient  les 
étables. 

Et  bientôt  une  rumeur  circula.  On  parlait  d'un 
loup  colossal,  au  pelage  gris,  presque  blanc,  qui 
avait  mangé  deux  enfants,  dévoré  le  bras  d'une 
femme,  étranglé  tous  les  chiens  de  garde  du  pays 
et  qui  pénétrait  sans  peur  dans  les  enclos  pour 
venir  flairer  sous  les  portes.  Tous  les  habitants 
affirmaient  avoir  senti  son  souffle  qui  faisait 
vaciller  la  flamme  des  lumières.  Et  bientôt  une 
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I  I  •       panique  courut  par  toute  la  province.  Personne 
^       j    n'osait  plus  sortir  dès  que  tombait  le  soir.  Les 
\        ï)    ténèbres  semblaient  hantées  par  l'image  de  cette 
f.  <  bête... 

Les  frères  d'Arville  résolurent  de  la  trouver  et 
de. la  tuer,  et  ils  convièrent  à  de  grandes  chasses 
tous  les  gentilshommes  du  pays. 

Ce  fut  en  vain.  On  avait  beau  battre  les  forêts, 
fouiller  les  buissons,  on  ne  le  rencontrait  jamais. 
On  tuait  des  loups,  mais  pas  celui-là.  Et,  chaque 
nuit  qui  suivait  là  battue,  l'animal,  comme  pour 
se  venger,  attaquait  quelque  voyageur  ou  dévo- 
rait quelque  bétail,  toujours  loin  du  lieu  où  on 
l'avait  cherché. 

Une  nuit   enfin,  il   pénétra  dans  l'étable  aux 
^     porcs  du  château  d'Arville  et  mangea  les  deux 
X  plus  beaux  élèves. 

Les  deux  frères  furent  enflammés   de  colère, 
considérant   cette  attaque  comme  une    bravade 
du    monstre,   une    injure    directe,    un    défi.    Ils 
sAi^;    ^     prirent  tous  leurs  forts  limiers  habitués  à  pour- 
suivre les  bêtes  redoutables,  et  ils  se  mirent  en 
chasse,  le  cœur  soulevé  de  fureur. 
'V-         Depuis    l'aurore   jusqu'à  l'heure    où   le  soleil 
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empourpjré  descendit  derrière  les  grands  arbres 
nus,  ils  battirent  les  fourrés  sans  rien  trouver. 

Tous  deux  enfin,  furieux  et  désolés,  revenaient 
au  pas  de  leurs  chevaux  par  une  allée  bordée  de 
broussailles ,  et  s'étonnaient  de  leur  science 
déjouée  par  ce  loup,  saisis  soudain  d'une  sorte  de 
crainte  mystérieuse. 

L'aîné  disait  : 

—  Cette  bète-là  n'est  point  ordinaire.  On  dirait 
qu'elle  pense  comme  un  homme. 

Le  cadet  répondit  : 

—  On  devrait  peut-être  faire  bénir  une  balle 
par  notre  cousin  l'évèque,  ou  prier  quelque  prêtre 
de  prononcer  les  paroles  qu'il  faut. 

Puis  ils  se  turent. 
Jean  reprit  : 

—  Regarde  le  soleil  s'il  est  rouge.  Le  grand 
loup  va  faire  quelque  malheur  cette  nuit. 

Il  n'avait  point  fini  de  parler  que  son  cheval 
se  cabra  ;  celui  de  François  se  mit  à  ruer.  Un 
large  buisson  couvert  de  feuilles  mortes  s'ouvrit 
devant  eux,  et  une  bête  colossale,  toute  grise, 
surgit,  qui  détala  à  travers  le  bois. 
f^  Tous  deux  poussèrent  une  sorte  de  grognement 
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de  joie,  et,  se  courbant  sur  l'encolure  de  leurs 
pesants  chevaux,  ils  les  jetèrent  en  avant  d'une 
poussée  de  tout  leur  corps,  les  lançant  d'une  telle 
allure,  les  excitant,  les  entraînant,  les  affolant 
de  la  voix,  du  geste  et  de  l'éperon,  que  les  forts 
cavaliers  semblaient  porter  les  lourdes  bêtes 
entre  leurs  cuisses  et  les  enlever  comme  s'ils  s'en- 
volaient. 

Ils  allaient  ainsi,  ventre  à  terre,  crevant  les 
fourrés,  coupant  les  ravins,  grimpant  les  côtes, 
■dévalant  les  gorges,  et  sonnant  du  cor  à  pleins 
poumons  pour  attirer  leurs  gens  et  leurs  chiens. 

Etvoilà  que  soudain,  dans  cette  course  éperdue, 
mon  aïeul  heurta  du  front  une  branche  énorme 
qui  lui  fendit  le  crâne  ;  et  il  tomba  raide  mort 
sur  le  sol,  tandis  que  son  cheral  affolé  s'empor- 
tait, disparaissait  dans  l'ombre  enveloppant  les 
bois. 

A^  Le  cadet  d'Arville  s'arrêta  net,  sauta  par  terre, 
saisit  dans  ses  bras  son  frère,  et  il  vit  que  la  cer- 
velle coulait  de  la  plaie  avec  le  sang. 

Alors  il  s'assit  auprès  du  corps,  posa  sur  ses 
genoux  la  tête  défigurée  et  rouge,  et  il  attendit  en 
contemplant  cette  face  immobile  de  l'aîné.  Peu  à 
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peu  une  pevir  l'envahissait,  une  peur  singulière 
qu'il  n'avait  jamais  sentie  encore,  la  peur  de 
l'ombre,  la  peur  de  la  solitude,  la  peur  du  bois 
désert  et  la  peur  aussi  du  loup  fantastique  qui 
venait  de  tuer  son  frère  pour  se  venger  d'eux. 

Les  ténèbres  s'épaississaient,  le  froid  aigu  fai- 
sait craquer  les  arbres.  François  se  leva,  frisson- 
nant, incapable  de  rester  là  plus  longtemps,  se 
sentant  presque  défaillir.  On  n'entendait  plus 
rien,  ni  la  voix  des  chiens  ni  le  son  des  cors,  tout 
était  muet  par  l'invisible  horizon  ;  et  ce  silence 
morne  du  soir  glacé  avait  quelque  chose  d'ef- 
frayant et  d'étrange. 

Il  saisit  dans  ses  mains  de  colosse  le  grand  corps 
de  Jean,  le  dressa  et  le  coucha  sur  la  selle  pour 
le  reporter  au  château  ;  puis  il  se  remit  en  marche 
doucement,  l'esprit  troublé  comme  s'il  était  gris, 
poursuivi  par  des  images  horribles  et  surpre- 
nantes. ,  / 

Et,  brusquement,  dans  le  sentier  qu'envahissait 
la  nuit,  une  grande  forme  passa.  C'était  la  bête. 
Une  secousse  d'épouvante  agita  le  chasseur  ; 
quelque  chose  de  troid,  comme  une  goutte  d'eau, 
lui  glissa  le  long  des  reins,  et  il  fit,  ainsi  qu'un 
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moine  haiité  du  diable,  un_graiid-si^ç»e-de  cro^x, 
éperdu  à  ce  retour  brusque  de  l'effrayant  rôdeur, 
^ais  ses  j^eux  retombèrent  sur  le  corps  inerte 


L  .Jvi 


'"s^ 


couché  devant  lui,  et  soudain,  passant  brusque- 
ment de  la  crainte  à  la  colère,  il  frémit  d'une  rage 
désordonnée. 

Alors  il  piqua  son  cheval  et  s'élança  derrière 
1<)  loup. 

Il  le  suivait  par  les   taillis,  les  ravines  et  les 
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futaies,  traversant  des  bois  qu'il  ne  reconnais- 
sait plus,  l'œil  fixé  sur  la  tache  blanche  qui 
fuj'^ait  dans  la  nuit  descendue  sur  la  terre. 

Son  cheval  aussi  semblait  animé  d'une  force 
et  d'une  ardeur  inconnues.  Il  galopait  le  cou 
tendu,  droit  devant  lui,  heurtant  aux  arbres,  aux 
rochers,  la  tête  et  les  pieds  du  mort  jeté  en  tra- 
vers sur  la  selle.  Les  ronces  arrachaient  les  che- 
veux ;  le  front,  battant  les  troncs  énormes,  les 
éclaboussait  de  sang  ;  les  éperons  déchiraient  des 
lambeaux  d'écorce. 

Et  soudain,  l'animal  et  le  cavalier  sortirent  de 
la  forêt  et  se  ruèrent  dans  un  vallon,  comme  la 
lune  apparaissait  au-dessus  des  monts.  Ce  vallon 
était  pierreux,  fermé  par  des  roches  énormes, 
sans  issue  possible  ;  et  le  loup  acculé  se  retourna. 

François  alors  poussa  un  hurlement  de  joie 
que  les  échos  répétèrent  comme  un  roulement 
de  tonnerre,  et  il  sauta  de  cheval,  son  coutelas 
à  la  main. 

La  bête  hérissée,  le  dos  rond,  l'attendait;  ses 
yeux  luisaient  comme  deux  étoiles.  Mais,  avant 
de  livrer  bataille,  le  fjrt  chasseur,  empoignant 
son  frère,   l'assit   sur  une  roche,   et,   soutenant 
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ttvec  des  pierres  sa  têle  qui  n'était  plus  qu'une 
tacne  de  sang,  il  lui  cria  dans  les  oreilles,  comme 
s'il  eût  parlé  à  un  sourd  :  «  Regarde,  Jean, 
regarde  ça  !  » 

Puis  il  se  jeta  sur  le  monstre.  Il  se  sentait  fort 
à  culbuter  une  montagne,  à  broyer  des  pierres 
dans  ses  mains.  La  bête  le  voulut  mordre,  cher- 
chant à  lui  fouiller  le  ventre  ;  mais  il  l'avait 
saisie  par  le  cou,  sans  même  se  servir  de  son 
arjne,  et  il  l'étranglait  doucement,  écoutant  s'ar- 
rêter les  souffles  de  sa  gorge  et  les  battements 
de  son  cœur.  Et  il  riait,  jouissant  éperdument, 
serrant  de  plus  en  plus  sa  formidable  étreinte, 
criant,  dans  un  délire  de  joie  :  «  Regarde,  Jean, 
regarde  !  »  Toute  résistance  cessa  ;  le  corps  du 
'V^     A  loup  devint  flasque,  ^^tait  mort. 

Alors  François,  le  prenant  à  pleins  bras,  l'em- 
porta et  le  vint  jeter  aux  pieds  de  l'aîné  en  répé- 
tant d'une  voix  attendrie  :  «  Tiens,  tiens,  tiens, 
mon  petit  Jean,  le  voilà  1  » 

Puis  il  replaça  sur  la  selle  les  deux  cadavres 
,—  l'un  sur  l'autre,  et  il  se  remit  en  route. 

II  rentra  au  château,  riant  et  pleurant,  comme 
Gargantua  à  la  naissance  de  Pantagruel,   pous- 
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sant  des  cris  de  triomphe  et  trépignant  d' allé- 
gresse en  racontant  la  mort  de  l'animal,  et  gé- 
missant et  s'arrachant  la  barbe  en  disant  celle 
de  son  frère. 

Et  souvent,  plus  tard,  quand  il  reparlait  de  a> 
jour,  il  prononçait,  les  larmes  aux  yeux  :  a  Si 
seulement  ce  pauvre  Jean  avait  pu  me  voir 
étrangler  Tautre,  il  serait  mort  content,  j'en  suis 
sûr  !  » 

La  veuve  de  mon  aïeul  inspira  à  son  fils  or- 
/     phelin  l'horreur  de  la  chasse,  qui  s'est  transmise 
.  i,^\  de  père  en  fils  jusqu'à  moi. 
A  ^-'  ov-        Le  marquis    d'Arville    se   tut.    Quelqu'un  de- 
manda : 

—  Cette  histoire  est  une  légende,  n'est-ce 
pas  ? 

Et  le  conteur  répondit  : 

—  Je  vous  jure  qu'elle  est  vraie  d'un  bout  à 
l'autre. 

Alors  une  femme  déclara  d'une  petite  voix 
douce  : 

—  C'est  égal,  c'est  beau  d'avoir  des  passions 
pareilles. 


L'ENFANT 


Après  avoir  longtemps  juré  qu'il  ne  se  marie- 
rait jamais,  Jacques  Bourdillère  ava.'t  soudain 
changé  d'avis.  Cela  était  arrivé  brusq'uement,  un 
été,  aux  bains  de  mer. 

Un  matin,  comme  il  était  étendu  fjur  le  sable, 
tout  occupé  à  regarder  les  femmes  sortir  de  l'eau, 
un  petit  pied  l'avait  frappé  par  sa  gentillesse  et 
«a  mignardise.  Ayant  levé  les  yeux  plus  haut, 
tonte  la  personne  le  séduisit.  De  toute  cette  per- 
sonne, il  ne  voyait  d'ailleurs  que  les  chevilles  et 
la  tête  émergeant  d'un  peignoir  de  flanelle 
blanche,  clos  avec  soin.   On  le  disait  sensuel  et 
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viveur.  C'est  donc  par  la  seule  grâce  de  la  forme 
qu'il  fut  capté  d'abord  ;  puis  il  fut  retenu  par  le 
charme  d'un  doux  esprit  de  jeune  fille,  simple  et 
bon,  frais  comme  les  joues  et  les  lèvres. 

Présenté  à  la  famille,  il  plut  et  il  devint  bientôt 
fou  d'amour.  Quand  il  apercevait  Berthe  Lannis 
de  loin^  sur  la  longue  plage  de  sable  jaune,  il 
frémissait  jusqu'aux  cheveux.  Près  d'elle,  il 
devenait  muet,  incapable  de  rien  dire  et  même 
de  penser,  avec  une  espèce  de  bouillonnement 
dans  le  cœur,  de  bourdonnement  dans  l'oreille, 
d'effarement  dans  l'esprit.  Était-ce  donc  de 
l'amour,  cela  ? 

Il  ne  le  savait,  n'y  comprenait  rien,  mais 
demeurait,  en  tout  cas,  bien  décidé  à  faire  sa 
femme  de  cette  enfant. 

Les  parents  hésitèrent  longtemps,  retenus  par 
la  mauvaise  réputation  du  jeune  homme.  Il  avait 
une  maîtresse,  disait-on,  une  vieille  maîtresse, 
une  ancienne  et  forte  liaison,  une  de  ces  chaînes 
qu'on  croit  rompues  et  qui  tiennent  toujours. 

Outre  cela,  il  aimait,  pendant  des  périodes  plus 
ou  moins  longues,  toutes  les  femmes  qui  passaient 
à  portée  de  ses  lèvres. 
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Alors  il  se  rangea,  sans  consentir  même  à 
revoir  une  seule  fois  celle  avec  qui  il  avait  vécu 
longtemps.  Un  ami  régla  la  pension  de  cette 
femme,  assura  son  existence.  Jacques  paya,  mais 
ne  voulut  pas  entendre  parler  d'elle,  prétendant 
désormais  ignorer  jusqu'à  son  nom.  Elle  écrivit 
des  lettres  sans  qu'il  les  ouvrît.  Chaque  semaine, 
il  reconnaissait  l'écriture  maladroite  de  l'aban- 
donnée ;  et,  chaque  semaine,  une  colère  plus 
grande  lui  venait  contre  elle,  et  il  déchirait  brus- 
quement l'enveloppe  et  le  papier,  sans  ouvrir, 
sans  lire  une  ligne,  une  seule  ligne,  sachant 
d'avance  les  reproches  et  les  plaintes  contenues 
là  dedans. 

Comme  on  ne  croyait  guère  à  sa  persévérance, 
on  fit  durer  l'épreuve  tout  l'hiver,  et  c'est  seule- 
ment au  printemps  que  sa  demande  fut  agréée. 

Le  mariage  eut  lieu  à  Paris  dans  les  premiers 
jours  de  mai. 

Il  était  décidé  qu'ils  ne  feraient  point  le  clas- 
sique voyage  de  noces.  Après  un  petit  bal,  une 
sauterie  de  jeunes  cousines  qui  ne  se  prolongerait 
point  au  delà  de  onze  heures,  pour  ne  pas  éter- 
niser les  fatigues  de  cette  longue  journée  de  céré- 
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monio,  les  jeunes  époux  devaient  passer  leur  pre- 
mière  nuit  commune  dans  la  maison  familiale, 
puis  partir  seuls,  le  lendemain  matin,  pour  la 
plage  chère  à  leurs  cœurs,  où  ils  s'étaient  connus 
et  aimés. 

La  nuit  était  venue,  on  dansait  dans  le  grand 
salon.  Ils  s'étaient  retirés  tous  les  deux  dans  un 
petit  boudoir  japonais,  tendu  de  soies  éclatantes, 
à  peine  éclairé,  ce  soir-là,  par  les  rayons  alanguis 
d'une  grosse  lanterne  de  couleur,  pendue  au  pla- 
fond comme  un  œuf  énorme.  La  fenêtre  entr'ou- 
verte,  laissait  entrer  parfois  des  souffles  frais  du 
dehors,  des  caresses  d'air  qui  passaient  sur  les 
visages,  car  la  soirée  était  tiède  et  calme,  pleine 
d'odeurs  de  printemps. 

Ils  ne  disaient  rien  ;  ils  se  tenaient  les  mains  en 
se  les  pressant  parfois  de  toute  leur  force.  EUe 
demeurait,  les  yeux  vagues,  un  peu  éperdue  par  ce  j 
grand  changement  dans  sa  vie,  mais  souriante,' 
remuée,  prête  à  pleurer,  souvent  prête  aussi  à 
défaillir  de  joie,  croyant  le  monde  entier  changé 
par  ce  qui  lui  arrivait,  inquiète  sans  savoir  de  quoi, 
et  sentant  tout  son  corps,  toute  son  âme  envahis 
d'une  indéfinissable  et  délicieuse  lassitude. 
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Lui  la  regardait  obstinément,  souriant  d'un 
sourire  fixe.  Il  voulait  parler,  ne  trouvait  rien  et 
restait  là,  mettant  toute  son  ardeur  en  des  pres- 
sions de  mains.  De  temps  en  temps,  il  murmu- 
rait :  «  Berthe!  »  et  chaque  fois  elle  levait  les 
yeux  sur  lui  d'un  regard  doux  et  ten- 
dre ;  ils  se  contemplaient  une  seconde, 
puis  son  regard  à  elle,  pé- 
nétré et  fasciné  par  son 
regard  à  lui,   retombait. 

Ils    ne  découvraient   au- 
cune pensée  à  échanger.  On 
les    laissait    seuls  ;    mais, 
parfois,  un  couple  de  dan- 
seurs jetait   sur   eux, 
en  passant,  un  regard 
furtif,  comme  s'il  eût 
été  témoin  discret  et   confident 
d'un   mystère. 

Une  porte  de  côté  s'ouvrit, 
un  domestique  entra,  tenant  sur 
un  plateau  une  lettre  pressée 
qu'un  commissionnaire  venait 
d'apporter.  Jacques  prit  en  tremblant  ce  papier, 
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saisi  d'une  peur  vague  et  soudaine,  la  peur  mys- 
térieuse des  brusques  malheurs. 

Il  regarda  longtemps  l'enveloppe  dont  il  ne  con- 
naissait point  l'écriture,  n'osant  pas  l'ouvrir,  dési- 
rant follement  ne  pas  lire,  ne  pas  savoir,  mettre  en 
poche  cela,  et  se  dire  :  «  A  demain.  Demain,  je  se- 
rai loin,  peu  m'importe!  »  Mais,  sur  un  coin,  deux 
grands  mots  soulignés  :  très  urgent,  le  rete- 
naient et  l'épouvantaient.  Il  demanda  :  «  Vous  per- 
mettez, mon  amie  ?  »  déchira  la  feuille  collée  et 
lut.  Il  lut  le  papier,  pâlissant  affreusement,  le  par- 
courut d'un  coup  et,  lentement,  sembla  l'épeler. 

Quand  il  releva  la  tète,  toute  sa  face  était  bou- 
leversée. Il  balbutia  :  «  Ma  chère  petite,  c'est... 
c'est  mon  meilleur  ami  à  qui  il  arrive  un  grand, 
un  très  grand  malheur.  Il  a  besoin  de  moi  tout 
de  suite...  tout  de  suite...  pour  une  affaire  de  vie 
ou  de  mort.  Me  permettez-vous  de  m'absenter 
vingt  minutes  ?  Je  reviens  aussitôt.  » 

Elle  bégaya,  tremblante,  effarée  :  «  Allez,  mon 
ami  !  »  n'étant  pas  encore  assez  sa  femme  pour 
oser  l'interroger,  pour  exiger  savoir.  Et  il  dis- 
parut. Elle  resta  seule,  écoutant  danser  dans  le 
aalon  voisin. 
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Il  avait  pris  un  chapeau,  le  premier  trouvé,  un 
pardessus  quelconque,  et  il  descendit  en  courant 
l'escalier.  Au  moment  de.  sauter  dans  la  rue,  il 
s'arrêta  encore  sous  le  bec  de  gaz  du  vestibule  et 
relut  la  lettre. 

Voici  ce  qu'elle  disait  : 

«  Monsieur, 

«  Une  fille  Ravet,  votre  ancienne  maîtresse, 
paraît-il,  vient  d'accoucher  d'un  enfant  qu'elle 
prétend  être  à  vous.  La  mère  va  mourir  et  im- 
plore votre  visite.  Je  prends  la  liberté  de  vous 
écrire  et  de  vous  demander  si  vous  pouvez  ac- 
corder ce  dernier  entretien  à  cette  femme,  qui 
semble  être  très  malheureuse  et  digne  de  pitié. 

«  Votre  serviteur, 

M   D'   BONNARD.    » 

Quand  il  pénétra  dans  la  chambre  de  la  mou- 
rante, elle  agonisait  déjà.  Il  ne  la  reconnut  pas 
d'abord.  Le  médecin  et  deux  gardes  la  soignaient, 
et  partout  à  terre  traînaient  des  seaux  pleins  de 
oflace  et  des  linges  pleins  de  sang. 

L'eau  répandue  inondait  le  parquet  ;  deux  bou- 
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gies  brûlaient  sur  un  meuble  ;  derrière  le  lit, 
dans  un  petit  berceau  d'osier,  l'enfant  criait,  et, 
à  chacun  de  ses  vagissements,  la  mère,  torturée, 
essayait  un  mouvement,  grelottante  sous  les  com- 
presses gelées. 

Elle  saignait;  elle  saignait,  blessée  à  mort, 
tuée  par  cette  naissance.  Toute  sa  vie  coulait  ; 
et,  malgré  la  glace,  malgré  les  soins,  l'invincible 
hémorragie  continuait,  précipitait  son  heure  der- 
nière. 

Elle  reconnut  Jacques  et  voulut  lever  les  bras  : 
elle  ne  put  pas,  tant  ils  étaient  faibles,  mais  sur 
ses  joues  livides  des  larmes  commencèrent  à  glis- 
ser. 

Il  s'abattit  à  genoux  près  du  lit,  saisit  une 
main  pendante  et  la  baisa  frénétiquement  ;  puis, 
peu  à  peu,  il  s'approcha  tout  près  du  maigre 
visage  qui  tressaillait  à  son  contact.  Une  des 
gardes,  debout,  une  bougie  à  la  mail  les  éclai- 
rait, et  le  médecin,  s'étant  reculé,  regardait  du 
fond  de  la  chambre. 

Alors  d'une  voix  lointaine,  en  haletant,  elle 
dit  :  «  Je  vais  mourir,  mon  chéri  ;  promets-moi 
de   rester  jusqu'à  la  fin.  Oh  !    ne  me  quitte  pas 
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maintenant,  ne  me  quitte   pas  au    dernier    mo- 
ment !  « 

Il  la  baisait  au  front,  dans  ses  cheveux,  en  san- 
glotant. Il  murmura  :  «  Sois  tranquille,  je  vais 
rester.  » 

Elle  fut  quelques  minutes  avant  de  pouvoir 
parler  encore,  tant  elle  était  oppressée  et  défail- 
lante. Elle  reprit  :  «  C'est  à  toi,  le  petit.  Je  te  le 
jure  devant  Dieu,  je  te  le  jure  sur  mon  âme,  je  te 
le  jure  au  moment  de  mourir.  Je  n'ai  pas  aimé 
d'autre  homme  que  toi...  Promets-moi  de  ne  pas 
l'abandonner.  »  Il  essayait  de  prendre  encore 
dans  ses  bras  ce  misérable  corps  déchiré,  vidé  de 
sang.  Il  balbutia,  affolé  de  remords  et  de  cha- 
grin :  «  Je  te  le  jure,  je  relèverai  et  je  l'aime- 
rai. Il  ne  me  quittera  pas.  »  Alors  elle  tenta 
d'embrasser  Jacques.  Impuissante  à  lever  sa 
tète  épuisée,  elle  tendait  ses  lèvres  blanches  dans 
un  appel  de  baiser.  Il  approcha  sa  bouche  poui 
cueillir  cette  lamentable  et  suppliante  caresse. 

Un  peu  calmée,  elle  murmura  tout  bas  :  «  Ap 
porte-le,  que  je  voie  si  tu  l'aimes.  » 

Et  il  alla  chercher  l'enfant. 

Il  le  posa  doucement  sur  le  lit,  entre  eux,  et  le 
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petit  être  cessa  de  pleurer.  Elle  murmura  :  «  No 
bouge  plus  !  »  Et  il  ne  remua  plus.  Il  resta  là, 
tenant  en  sa  main  brûlante  cette  main  que 
secouaient  des  frissons  d'agonie,  comme  il  avait 
tenu,  tout  à  l'heure,  une  autre  main  que  cris- 
paient des  frissons  d'amour.  De  temps  en  temps, 
il  regardait  l'heure,  d'un  coup  d'œil  furtif,  guet- 
tant l'aiguille  qui  passait  minuit,  puis  une  heure, 
puis  deux  heures. 

Le  médecin  s'était  retiré  ;  les  deux  gardes  après 
avoir  rôdé  quelque  temps,  d'un  pas  léger,  par  la 
.chambre  ,  sommeillaient  maintenant  sur  des 
chaises.  L'enfant  dormait,  et  la  mère,  les  yeux 
fermés,  semblait  se  reposer  aussi. 

Tout  à  coup,  comme  le  jour  blafard  filtrait'' 
entre  les  rideaux  croisés,  elle  tendit  ses  bras  d'un 
mouvement  si  brusque  et  si  violent  qu'elle  fail- 
lit jeter  à  terre  son  enfant.  Une  espèce  de  râle 
se  glissa  dans  sa  gorge  ;  puis  elle  demeura  sur  le 
dos,  immobile,  morte. 

Les  gardes    accourues    déclarèrent    :    «   C'est 
fini.  » 

Il  regarda  une  dernière  fois  cette  femme  qu'il 
avait  aimée,  puis  la  pendule  qui  marquait  quatre 
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heures,  et  s'enfuit  oubliant  son  pardessus,  en 
habit  noir,  avec  l'enfant  dans  ses  bras. 

Après  qu'il  l'eut  laissée  seule,  sa  jeune  femme 
avait  attendu,  assez  calme  d'abord,  dans  le  petit 
boudoir  japonais.  Puis,  ne  le  voyant  point  repa- 
raître, elle  était  rentrée  dans  le  salon,  d'un  air 
indifférent  et  tranquille,  mais  inquiète  horrible- 
ment. Sa  mère,  l'apercevant  seule,  avait  de- 
mandé :  «  Où  donc  est  ton  mari  ?  »  Elle  avait 
répondu  :  «  Dans  sa  chambre  ;  il  va  revenir.  » 

Au  bout  d'une  heure,  comme  tout  le  monde 
l'interrogeait,  elle  avoua  la  lettre  et  la  fio-ure 
bouleversée  de  Jacques,  et  ses  craintes  d'un  mal- 
heur. 

Onattenditencore.  Les  invités  partirent  ;  seuls, 
les  parents  les  plus  proches  demeuraient.  A 
minuit,  on  coucha  la  mariée  toute  secouée  de 
sanglots.  Sa  mère  et  deux  tantes,  assises  autour 
du  lit,  l'écoutaient  pleurer,  muettes  et  désolées... 
Le  père  était  parti  chez  le  commissaire  de  police 
pour  chercher  des  renseignements. 

A  cinq  heures,  un  bruit  léger  glissa  dans  le 
corridor;  une  porte  s'ouvrit  et  se  ferma  douce- 
ment ;  puis  soudain  un  petit  cri  pareil  à  un  miau- 


74  l'enfant 

lement  de  chat  courut  dans  la  maison  silencieuse. 

Toutes  les  femmes  furent  debout  d'un  bond, 
et  Berthe,  la  première,  s'élança,  malgré  sa  mère 
et  ses  tantes,  enveloppée  de  son  peignoir  de  nuit. 

Jacques,  debout  au  milieu  de  la  chambre, 
livide,  haletant,  tenait  un  enfant  dans  ses  bras. 

Les  quatre  femmes  le  regardèrent  effarées  ; 
mais  Berthe,  devenue  soudain  téméraire,  le  cœur 
crispé  d'angoisse,  courut  à  lui  :  «  Qu'y  a-t-il  ? 
dites,  qu'y  a-t-il  ?  » 

;  .  Il  avait  ràir  fcni  ;  il  répondit  d'une  voix  sacca- 
dée-: ('  Il  y  a...  il  y  a...  que  j'ai  un  enfant,  et  que 
la  mère  vient  de  mourir...  »  Et  il  présentait  dans 
ses  mains  inhabiles  le  marmot  hurlant. 

Berthe,  sans  dire  un  mot,  saisit  l'enfant, 
l'embrassa,  l'étreignant  contre  elle  ;  puis,  rele- 
vant sur  son  mari  ses  yeux  pleins  de  larmes  : 
«  La  mère  est  morte,  dites-vous  ?  ».I1  répondit  : 
a  Oui,  tout  de  suite...  dans  mes  bras...  J'avais 
rompu  depuis  l'été...  Je  ne  savais  rien,  moi... 
c'est  le  médecin  qui  m'a  fait  venir...  » 

Alors  Berthe  jnurmura  :  «  Eh  bien,  nous  rélè- 
verons ce  petit.  »; 
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Le  docteur  Bonenfant  cherchait  dans  sa  mé- 
moire, répétant  à  mi-voix  :  «  Un  souvenir  de 
Noël?...  Un  souvenir  de  Noël?...  » 

Et  tout  à  coup,  il  s'écria  : 

—  Mais  si,  j'en  ai  un,  et  un  bien  étrange 
encore  ;  c'est  une  histoire  fantastique.  J'ai  vu  un 
miracle  !  Oui,  Mesdames,  un  miracle,  la  nuit  de 
Noël. 

Cela  vous  étonn<;  de  m'entendre  parler  ainsi, 
moi  qui  ne  crois  guère  à  rien.  Et  pourtant  j'ai  vu 
un  miracle  !  Je  l'ai  vu,  dis-je,  vu,  de  mes  propres 
yeux  vu,  ce  qui  s'appelle  vu. 
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En  ai-je  été  fort  surpris  ?  non  pas  ;  car  si  je  ne 
crois  point  à  vos  croyances,  je  crois  à  la  foi,  et 
je  sais  qu'elle  transporte  les  montagnes.  Je  pour- 
rais citer  bien  des  exemples  ;  mais  je  vous  indi- 
gnerais et  je  m'exposerais  aussi  à  amoindrir  l'effet 
de  mon  histoire. 

Je  vous  avouerai  d'abord  que  si  je  n'ai  pas  été 
fort  convaincu  et  converti  par  ce  que  -j'ai  vu,  j'ai 
été  du  moins  fort  ému,  et  je  vais  tâcher  de  vous 
dire  la  chose  naïvement,  comme  si  j'avais  une 
crédulité  d'Auvergnat. 

J'étais  alors  médecin  de  campagne,  habitant  le 
bourg  de  Rolleville,  en  pleine  Normandie. 

L'hiver,  cette  année-là,  fut  terrible.  Dès  la  fin 
de  novembre,  les  neiges  arrivèrent  après  une 
semaine  de  gelées.  On  voyait  de  loin  les  gros 
nuages  venir  du  nord  ;  et  la  blanche  descente  des 
flocons  commença. 

En  une  nuit,  toute  la  plaine  fut  ensevelie. 

Les  fermes,  isolées  dans  leurs  cours  carrées, 
derrière  leurs  rideaux  de  grands  arbres  poudrés 
de  frimas,  semblaient  s'endormir  sous  l'accumu- 
lation de  cette  mousse  épaisse  et  légère. 

Aucun   bruit  ne  traversait  plus  la  campagne 
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immobile.  Seuls  les  corbeaux,  par  bandes,  décri- 
vaient de  longs  festons  dans  le  ciel,  cherchant 
leur  vie  inutilement,  s'abattant  tous  ensemble  sur 
les  champs  livides  et  piquant  la  neige  de  leurs 
grands  becs. 

On  n'entendait  rien  que- le  glissement  vague  et 
continu  de  cette  poussière  tombant  toujours. 

Cela  dura  huit  jours  pleins,  puis  l'avalanche 
s'arrêta.  La  terre  avait  sur  le  dos  un  manteau 
épais  de  cinq  pieds. 

Et,  pendant  trois  semaines  ensuite,  un  ciel, 
clair  comme  un  cristal  bleu  le  jour,  et,  la  nuit, 
tout  semé  d'étoiles  qu'on  aurait  crues  de  givre, 
tant  le  vaste  espace  était  rigoureux,"  s'étendit  sur 
la  nappe  unie,  dure  et  luisante  des  neiges. 

La  plaine,  les  haies,  les  ormes  des  clôtures, 
tout  semblait  mort,  tué  par  le  froid.  Ni  hommes 
ni  bêtes  ne  sortaient  plus  :  seules  les  cheminées 
des  chaumières  en  chemise  blanche  révélaient  la 
vie  cachée,  par  les  minces  filets  de  fumée  qui 
montaient  droit  dans  l'air  glacial. 

De  temps  en  temps  on  entendait  craquer  les 
arbres,  comme  si  leurs  membres  de  bois  se  fus- 
sent brisés  sous  l'écorce  ;  et,  parfois,  une  grosse 
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branche  se  détachait  et  tombait,  l'invincible  gelée 
pétrifiant  la  sève  et  cassant  les  fibres. 

Les  habitations  semées  çà  et  là  par  les  champs 
semblaient  éloignées  de  cent  lieues  les  unes  des 
autres.  On  vivait  comme  on  pouvait.  Seul,  j'es- 
sayais d'aller  voir  mes  clients  les  plus  proches, 
m'exposant  sans  cesse  à  rester  enseveli  dans 
quelques  creux. 

Je  m'aperçus  bientôt  qu'une  terreur  mysté- 
rieuse planait  sur  le  pays.  Un  tel  fléau,  pensait- 
on,  n'était  point  naturel.  On  prétendit  qu'on 
entendait  des  voix  la  nuit,  des  sifflements  aigus, 
des  cris  qui  passaient. 

Ces  cris  et  ces  sifflements  venaient  sans  aucun 
doute  des  oiseaux  émigrants  qui  voyagent  au  cré- 
puscule, et  qui  fuyaient  en  masse  vers  le  sud. 
Mais  allez  donc  faire  entendre  raison  à  des  gens 
affolés.  Une  épouvante  envahissait  les  esprits  et 
on  s'attendait  à  un  événement  extraordinaire. 

La  forge  du  père  Vatinel  était  située  au  bout  du 
hameau  d'Épivent,  sur  la  grande  route,  mainte- 
nant invisible  et  déserte.  Or,  comme  les  gens 
manquaient  de  pain,  le  forgeron  résolut  d'aller 
jusqu'au  village.  Il  resta  quelques  heures  à  eau- 
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ser  dans  les  six  maisons  qui  forment  le  centre  du 
pays,  prit  son  pain  et  des  nouvelles,  et  un  peu  de 
cette  peur  épanduesurla  campagne. 

Et  il  se  mit  en  route  avant  la  nuit. 

Tout  à  coup,  en  longeant  une  haie,  il  crut  voir 
un  œuf  sur  la  neige;  oui,  un  œuf  déposé  là,  tout 
blanc  comme  le  reste  du  monde.  Il  se  pencha, 
c'était  un  œuf  en  effet.  D'où  venait-il  ?  Quelle 
poule  avait  pu  sortir  du  poulailler  et  venir  pondre 
en  cet  endroit?  Le  forgeron  s'étonna,  ne  com- 
prit pas  ;  mais  il  ramassa  l'œuf  et  le  porta  à  sa 
femme.  * 

—  Tiens,  la  maîtresse,  v'ià  un  œuf  que  j'ai 
trouvé  sur  la  route. 

La  femme  hocha  la  tête  : 

—  Un  œuf  sur  la  route  ?  Par  ce  temps-ci,  t'es 
soûl,  bien  sûr  ? 

—  Mais  non,  la  maîtresse,  mènrLe  qu'il  était  au 
pied  d'une  haie,  et  encore  chaud,  pas  gelé.  Le 
v'ià,  j'me  l'ai  mis  sur  l'estomac  pour  qui  n'refroi- 
disse  pas.  Tu  le  mangeras  pour  ton  dîner. 

L'œuf  fut  glissé  dans  la  marmite  où  mijotait  la 
soupe,  et  le  forgeron  se  mit  à  raconter  ce  qu'on 
disait  par  la  contrée. 

6 
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,  La  femme  écoutait,  toute  pâle. 

—  Pour  sûr  que  j'ai  entendu  des  sifflets  l'autre 
nuit,  même  qu'ils  semblaient  v'nir  de  la  chemi- 
née. 

On  se  mit  à  table,  on  mangea  la  soupe  d'abord, 
puis,  pendant  que  le  mari  étendait  du  beurre  sur 
son  pain,  la  femme  prit  l'œuf  et  l'examina  d'un 
œil  méfiant. 

—  Si  y  avait  quéque  chose  dans  c't'œuf  ? 

—  Que  que  tu  veux  qu'y  ait? 

—  J'sais  ti,  mé? 

—  Allons,  mange-le,  et  fais  pas  la  bête. 

Elle  ouvrit  l'œuf.  Il  était  comme  tous  les  œufs, 
et  bien  frais. 

Elle  se  mit  à  le  manger  en  hésitant,  le  goûtant, 
le  laissant,  le  reprenant.  Le  mari  disait  : 

—  Eh  bien  !  que  goût  qu'il  a,  c't'œuf? 

Elle  ne  répondit  pas  et  elle  acheva  de  l'avaler; 
puis,  soudain,  elle  planta  sur  son  homme  des  yeux 
fixes,  hagards,  affolés  ;  leva  les  bras,  les  tordit 
et,  convulsée  de  la  tête  aux  pieds,  roula  par 
terre,  en  poussant  des  cris  horribles. 

Toute  la  nuit  elle  se  débattit  en  des  spasmes 
épouvantables,     secouée    de     tremblements    ef- 
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frayants,  déformée  par  de  hideuses  convulsions. 
Le  forgeron,  impuissant  à  la  tenir,  fut  obligé  de 
la  lier. 

Et  elle  hurlait  sans  repos,  d'une  voix  infati- 
gable : 

—  J'I'ai  dans  l'corps  !  J'I'ai  dans  l'corps  ! 

Je  fus  appelé  le  lendemain.  J'ordonnai  tous  les 
calmants  connus  sans  obtenir  le  moindre  résultat. 
Elle  était  folle. 

Alors,  avec  une  incroyable  rapidité,  malgré 
l'obstacle  des  hautes  neiges,  la  nouvelle,  une  nou- 
velle étrange,  courut  de  ferme  en  ferme  :  «  La 
femme  du  forgeron  qu'est  possédée  !  »  Et  on 
venait  de  partout,  sans  oser  pénétrer  dans  la  mai- 
son ;  on  écoutait  de  loin  ses  cris  affreux  poussés 
d'une  voix  si  forte  qu'on  ne  les  aurait  pas  crus 
d'une  créature  humaine. 

Le  curé  du  village  fut  prévenu.  C'était  un  vieux 
prêtre  naïf.  Il  accourut  en  surplis  comme  pour 
administrer  un  mourant  et  il  prononça,  en  éten- 
dant les  mains,  les  formules  d'exorcisme,  pendant 
que  quatre  hommes  maintenaient  sur  un  lit  la 
femme  écumante  et  tordue . 

Mais  l'esprit  ne  fut  point  chassé. 
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Et  la  Noël  arriva  sans  que  le  temps  eût  changé. 
La  veille  au  matin,  le  prêtre  vint  me  trouver  : 

—  J'ai  envie,  dit-il,  de  faire  assister  à  l'office 
de  cette  nuit  cette  malheureuse.  Peut-être  Dieu 
fera-t-il  un  miracle  en  sa  faveur,  à  l'heure  même 
où  il  naquit  d'une  femme. 

Je  répondis  au  curé  : 

—  Je  vous  approuve  absolument,  monsieur 
l'abbé.  Si  elle  a  l'esprit  frappé  par  la  cérémonie 
(et  rien  n'est  plus  propice  à  l'émouvoir),  elle  peut 
être  sauvée  sans  autre  remède. 

Le  vieux  prêtre  murmura  : 

—  Vous  n'êtes  pas  croyant,  docteur,  niais  aidez- 
moi,  n'est-ce  pas  ?  Vous  vous  chargez  de  l'amener? 

Et  je  lui  promis  mon  aide. 

Le  soir  vint,  puis  la  nuit  ;  et  la  cloche  de  l'église 
se  mit  à  sonner,  jetant  sa  voix  plaintive  à  travers 
l'espace  morne,  sur  l'étendue  blanche  et  glacée 
des  neiges. 

Des  êtres  noirs  s'en  venaient  lentement,  par 
groupes,  dociles  au  cri  d'airain  du  clocher.  La 
pleine  lune  éclairait  d'une  lueur  vive  et  blafarde 
tout  l'horizon,  rendait  plus  visible  la  pâle  désola- 
tion des  champs. 
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J'avais  pris  quatre  hommes  robustes  et  je  me" 
rendis  à  la  forire. 

La  Possédée  hurlait  toujours,  attachée  à  sa 
couche.  On  la  vêtit  proprement  malgré  sa  résis- 
tance      i  éperdue,  et  on  l'emporta. 
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L'église  était  maintenant  pleine  de  monde,  illu- 
minée et  froide  ;  les  chantres  poussaient  leurs 
notes  monotones  ;  le  serpent  ronflait  ;  la  petite 
sonnette  de  l'enfant  de  chœur  tintait,  réglant  les 
mouvements  des  fidèles. 

J'enfermai  la  femme  et  ses  gardiens  dans  la 
cuisine  du  presbytère,  et  j'attendis  le  moment  que 
ie  croyais  favorable. 
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Je  choisis  l'instant  qui  suit  la  communion.  Tous 
les  paysans,  -hommes  et  femmes,  avaient  reçu 
leur  Dieu  pour  fléchir  sa  rigueur.  Un  grand  silence 
planait  pendant  que  le  prêtre  achevait  le  mystère 
divin. 

Sur  mon  ordre,  la  porte  fut  ouverte  et  mes 
quatre  aides  apportèrent  la  folle. 

Dès  qu'elle  aperçut  les  lumières,  la  foule  à 
genoux,  le  choeur  en  feu  et  le  tabernacle  doré,  elle 
se  débattit  d'une  telle  vigueur,  qu'elle  faillit  nous 
échapper,  et  elle  poussa  des  clameurs  si  aiguës 
qu'un  frisson  d'épouvante  passa  dans  l'église  ; 
toutes  les  tètes  se  relevèrent  ;  des  gens  s'enfuirent. 

Elle  n'avait  plus  la  forme  d'une  femme,  crispée 
et  tordue  en  nos  mains,  le  visage  contourné,  les 
yeux  fous. 

On  la  traîna  jusqu'aux  marches  du  chœur  et 
puis  on  la  tint  fortement  accroupie  à  terre. 

Le  prêtre  s'était  levé  ;  il  attendait.  Dès  qu'il  la 
vit  arrêtée,  il  prit  en  ses  mains  l'ostensoir  ceint 
de  rayons  d'or,  avec  l'hostie  blanche  au  milieu,  et, 
s'avançant  de  quelques  pas,  il  l'éleva  de  ses  deux 
bras  tendus  au-dessus  de  sa  tête,  le  présentant 
aux  regards  effarés  de  la  démoniaque. 
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Elle  hurlait  toujours,  l'oeil  fixé,  tendu  sur  cet 
objet  rayonnant. 

Et  le  prêtre  demeurait  tellement  immobile 
ju'on  l'aurait  pris  pour  une  statue. 

Et  cela  dura  longtemps,  longtemps. 

La  femme  semblait  saisie  de  peur,  fascinée  ; 
elle  contemplait  fixement  l'ostensoir,  secouée 
encore  de  tremblements  terribles,  mais  passa- 
gers, et  criant  toujours,  mais  d'une  voix  moins 
déchirante. 

Et  cela  dura  encore  longtemps. 

On  eût  dit  qu'elle  ne  pouvait  plus  baisser  les 
yeux,  qu'ils  étaient  rivés  sur  Thostie  ;  elle  ne  fai- 
sait plus  que  gémir  ;  et  son  corps  raidi  s'amollis- 
sait, s'affaissait. 

Toute  la  foule  était  prosternée  le  front  par 
terre. 

La  Possédée  maintenant  baissait  rapidement 
les  paupières,  puis  les  relevait  aussitôt,  comme 
impuissante  à  supporter  la  vue  de  son  Dieu.  Elle 
s'était  tue.  Et  puis  soudain,  je  m'aperçus  que  ses 
yeux  demeuraient  clos.  Elle  dormait  du  sommeil 
des  somnambules,  hypnotisée,  pardon  !  vaincue 
par   la  contemplation  persistante   de  l'ostensoir 
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aux  rayons  d'or,  terrassée  par  le  Christ  victo- 
rieux. 

On  l'emporta,  inerte,  pendant  que  le  prêtre 
remontait  vers  l'autel. 

L'assistance  bouleversée  entonna  un  Te  Deum 
d'actions  de  grâces. 

Et  la  femme  du  forgeron  dormit  quarante 
heures  de  suite,  puis  se  réveilla  sans  aucun  sou- 
venir de  la  possession  ni  de  la  délivrance. 

Voilà,  Mesdames,  le  miracle  que  j'ai  vu. 

Le  docteur  Bonenfant  se  tut,  puis  ajouta  d'une 
voix  contrariée  : 

—  Je  n'ai  pu  refuser  de  l'atte  ter  par  écrit. 


LA    REINE  HORTENSE 


On  l'appelait,  dans  Argenteuil,  la  reine  Hor- 
tense.  Personne  ne  sut  jamais  pourquoi.  Peut-être 
parce  qu'elle  parlait  ferme  comme  un  officier  qui 
commande?  Peut-être  parce  qu'elle  était  grande, 
osseuse,  impérieuse?  Peut-être  parce  qu'elle  gou- 
vernait un  peuple  de  bêtes  domestiques,  poules, 
chiens,  chats,  serins  et  perruches,  de  ces  bêtes 
chères  aux  vieilles  filles  ?  Mais  elle  n'avait  pour 
ces  animaux  familiers  ni  gâteries,  ni  mots  mi- 
gnards,  ni  ces  puériles  tendresses  qui  semblent 
couler  des  lèvres  des  femmes  sur  le  poil  velouté 
du  chat  qui  ronronne.  Elle  gouvernait  ses  bêtes 
avec  autorité,  elle  régnait. 
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C'était  une  vieille  fille,  en  effet,  une  de  ces 
vieiUesjfille^  à  la  voix  cassante,  au  geste  sec,  dont 
l'âme  semble  dure.  Elle  n'admettait  jamais  ni 
contradiction,  ni  réplique,  ni  hésitation,  ni  non- 
chalance, ni  paresse,  ni  fatigue.  Jamais  on  ne 
l'avait  entendue  se  plaindre,  regretter  quoi  que 
ce  fût,  enviern'importe  qui.  Elle  disait  «jChacuiL 
sa  part^aveç  une  conviction  de  fataliste.  Elle 
n'allait  pas  à  l'église,  n'aimait  pas  les  prêtres, 
ne  croyait  guère  à  Dieu,  appelant  toutes  les 
choses  religieuses  de  la  «  marchandise  à  pleu- 
reurs ». 

Depuis  trente  ans  qu'elle  habitait  sa  petite 
maison,  précédée  d'un  petit  jardin  longeant  la 
rue,  elle  n'avait  jamais  modifié  ses  habitudes,  ne 
changeant  que  ses  bonnes  impitoyablement,  lors- 
qu'elles prenaient  vingt  et  un  ans. 

Elle  remplaçait  sans  larmes  et  sans  regrets  ses 
chiens,  ses  chats  et  ses  oiseaux  quand  ils  mou- 
raient de  vieillesse  ou  d'accident,  et  elle  enterrait 
les  animaux  trépassés  dans  une  plate-bande,  au 
moyen  d'une  petite  bêche,  puis  tassait  la  terre 
dessus  de  quelques  coups  de  pied  indifférents. 

Elle  avait  dans  la  ville  quelques  connaissances, 
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des  familles  d'employés  dont  les  hommes  allaient 
à  Paris  tous  les  jours.  De  temps  en  temps,  on 
l'invitait  à  venir  prendre  le  thé  le  soir.  Elle  s'en- 
dormait inévitablement  dans  ces  réunions,  il  fal- 
lait la  réveiller  pour  qu'elle  retournât  chez  elle. 
Jamais  elle  ne  permit  à  personne  de  l'accompa- 
gner, n'ayant  peur  ni  le  jour  ni  la  nuit.  Elle  ne 
semblait  pas  aimer  les  enfants. 

Elle  occupait  son  temps  à  mille  besognes  de 
mâle,  menuisant,  jardinant,  coupant  le  bois  avec 
la  scie  ou  la  hache,  réparant  sa  maison  vieillie, 
maçonnant  même  quand  il  le  fallait. 

Elle  avait  des  parents  qui  la  venaient  voir  deux 
fois  l'an  ;  les  Cimme  et  les  Colombel,  ses  deux 
sœurs  ayant  épousé  Tune  un  herboriste,  l'autre 
un  petit  rentier.  Les  Cimme  n'avaient  pas  de  des- 
cendants ;  les  Colombel  en  possédaient  trois  :  ^^^^'^^'^^^k 
Henri,  Pauline  et  Joseph.  Henri  avait  vingt  ans, 
Pauline  dix-sept  et  Joseph  trois  ans  seulement, 
étant  venu  alors  qu'il  semblait  impossible  que  sa 
mère  fût  encore  fécondée. 

Aucune  tendresse  n'unissait  la  vieille  fille  à  ses 
parents. 

Au  printemps  de  l'année   1882,  la  reine  Hor- 
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tense  tomba  malade  tout  à  coup.  Les  voisins 
allèrent  chercher  un  médecin  qu'elle  chassa.  Un 
prêtre  s'étant  alors  présenté,  elle  sortit  de  son  lit 
à  moitié  nue  pour  le  jeter  dehors. 

La  petite  bonne,  éplorée,  lui  faisait  de  la 
tisane. 

Après  trois  jours  de  lit,  la  situation  parut  deve- 
nir si  grave,  que  le  tonnelier  d'à  côté,  d'après  le 
conseil  du  médecin,  rentré  d'autorité  dans  la  mai- 
son, prit  sur  lui  d'appeler  les  deux  familles. 

Elles  arrivèrent  par  le  même  train  vers  dix 
heures  du  matin,  les  Colombel  ayant  amené  le 
petit  Joseph. 

Quand  elles  se  présentèrent  à  l'entrée  du  jar- 
din, elles  aperçurent  d'abord  la  bonne  qui  pleu- 
rait, sur  une  chaise,  contre  le  mur. 

Le  chien  dormait  couché  sur  le  paillasson  de  la 
porte  d'entrée,  sous  une  brûlante  tombée  de  soleil  ; 
deux  chats,  qu'on  eût  crus  morts,  étaient  allongés 
sur  le  rebord  des  deux  fenêtres,  les  yeux  fermés, 
les  pattes  et  la  queue  tout  au  long  étipndues. 

Une  grosse  poule  gloussante  promenait  un 
bataillon  de  poussins,  vêtus  de  duvet  jaune,  léger 
comme  de  la  ouate,  à  travers  le  petit  jardin  ;  et 
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nne  grande  cage  accrochée  au  mur,  couverte  de 
mouron,  contenait  un  peuple  d'oiseaux  qui  s'égo* 


\ 


sillaientdans  la  lumière  de  cette  chaude  matinôè 
de  printemps. 

Deux  inséparables  dans  me  autre  cagette  en 
forme  de  chalet  restaient  bien  tranquilles,  côte  à 
côte  sur  leur  bâton. 

M.  Cimme,  un  très  gros  personnage  soufflant, 
qui  entrait  toujours  le  premier  partout,  écartant 
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les  autres,  hommes  ou  femmes,  quand  il  le  fal- 
lait, demanda  : 

—  Eh  bien  !  Céleste,  ça  ne  va  donc  pas  ? 
La  petite  bonne  gémit  à  travers  ses  larmes  ; 

—  Elle  ne  me  reconnaît  seulement  plus.   Le 
médecin  dit  que  c'est  la  fin. 

Tout  le  monde  se 
regarda. 

M""  Ci  m  me  et 
M."""  Colombel  s'em- 
brassèrent instantané- 
ment, sans  dire  un 
mot.  Elles  se  ressem- 
blaient beaucoup, 
ayant  toujours  porté 
des  bandeaux  plats  et 
des  châles  rouges,  des 
cachemires  français 
éclatants  comme  des 
brasiers. 

Cimme  se  tourna 
vers    son    beau-frère, 
homme  pâle,  jaune  et 
maigre,   ravagé  par  une  maladie  d'estomac,  et 
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qui  boitait  affreusement,  et  il  prononça  d'un  ton 
sérieux  : 

—  Bigre  !  il  était  temps. 

Mais  personne  n'osait  pénétrer  dans  la  cham- 
bre de  la  mourante  située  au  rez-de-chaussée. 
Cimrne  lui-même  cédait  le  pas.  Ce  fut  Colombel 
qui  se  décida  le  premier,  et  il  entra  en  se  balançant 
comme  un  mât  de  navire,  faisant  sonner  sur  les 
pavés  le  fer  de  sa  canne. 

Les  deux  femmes  se  hasardèrent  ensuite,  et 
M,  Cimme  ferma  la  marche. 

Le  petit  Joseph  était  resté  dehors,  séduit  par 
la  vue  du  chien. 

Un  rayon  de  soleil  coupait  en  deux  le  lit, 
éclairant  tout  juste  les  mains  qui  s'agitaient  ner- 
veusement, s'ouvrant  et  se  refermant  sans  cesse. 
Les  doigts  remuaient  comme  si  une  pensée  les 
eût  animés,  comme  s'ils  eussent  signifié  des 
choses,  indiqué  des  idées,  obéi  à  une  intelligence. 
Tout  le  reste  du  corps  restait  immobile  sous  le 
drap.  La  figure  anxieuse  n'avait  pas  un  tressail- 
lement. Les  yeux  demeuraient  fermés. 

Les  parents  se  déployèrent  en  demi-cercle  et 
se  mirent  à  re;g:arder,  sans  dire  un  mot,  la  poitrine 
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serrée,  la  respiration  courte.  La  petite  bonne  les 
avait  suivis  et  larmoyait  toujours. 
A  la  fin,  Cimme  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  dit  au  juste  le  médecin  ? 
La  servante  balbutia  : 

—  Il  dit  qu'on  la  laisse  tranquille,  qu'il  n'y  a 
plus  rien  à  faire. 

Mais,  soudain,  les  lèvres  de  la  vieille  fille  se 
mirent  à  s'agiter.  Elles  semblaient  prononcer  des 
mots  silencieux,  des  mots  cachés  dans  cette  tète 
de  mourante,  et  ses  mains  précipitaient  leur 
mouvement  singulier. 

Tout  à  coup  elle  parla  d'une  petite  voix  maigre 
qu'on  ne  lui  connaissait  pas,  d'une  voix  qui  sem- 
blait venir  de  loin,  du  fond  de  ce  cœur  toujours 
fermé  peut-être. 

Cimme  s'en  alla  sur  la  pointe  du  pied,  trou- 
vant pénible  ce  spectacle.  Colombel,  dont  la 
jambe  estropiée  se  fatiguait,  s'assit. 

Les  deux  femmes  restaient  debout. 

La  reine  Hortense  babillait  maintenant  très 
vite  sans  qu'on  comprît  rien  à  ses  paroles.  Llle 
prononçait  des  noms,  beaucoup  de  noms,  appe- 
lait tendrement  des  personnes  imaginaires. 
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«  Viens  ici,  mon  petit  Philippe,  embrasse  ta 
mère.  Tu  l'aimes  bien  ta  maman,  dis,  mon  enfant? 
Toi,  Rose,  tu  vas  veiller  sur  ta  petite  sœur  pen- 
dant que  je  serai  sortie.  Surtout,  ne  la  laisse  pas 
seule,  tu  m'entends  ?  Et  je  te  défends  de  toucher 
aux  allumettes.  » 

Elle  se  taisait  quelques  secondes,  puis,  d'un  ton 
plus  haut,  comme  si  elle  eût  appelé  :  «  Hen- 
riette !  »  Elle  attendait  un  peu,  et  reprenait  : 
«  Dis  à  ton  père  de  venir  me  parler  avant  d'aller 
à  son  bureau.  »  Et  soudain  :  «  Je  suis  un  peu 
souffrante  aujourd'hui,  mon  chéri  ;  promets-moi 
de  ne  pas  revenir  tard.  Tu  diras  à  ton  chef  que 
je  suis  malade.  Tu  comprends  qu'il  est  dangereux 
de  laisser  les  enfants  seuls  quand  je  suis  au  lit. 
Je  vais  te  faire  pour  le  dîner  un  plat  de  riz  au 
sucre.  Les  petits  aiment  beaucoup  cela.  C'est 
Claire  qui  sera  contente  !  » 

Elle  se  mettait  à  rire,  d'un  rire  jeune  et  bruyant, 
comme  elle  n'avait  jamais  ri  :  «  Regarde  Jean, 
quelle  drôle  de  tète  il  a.  Il  s'est  barbouillé  avec 
les  confitures,  le  petit  sa,le  !  Regarde  donc,  mon 
chéri,  comme  il  est  drôle  !  » 

Coiombel,  qui  changeait  de  place  à  tout  moment 
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sa   jambe    fatiguée  par   le    voyage,    murmura  : 

—  Elle  rêve  qu'elle  a  des  enfants  et  un  mari, 
c^estj'agonie  qui  commence. 

Les  deux  sœurs  ne  bougeaient  toujours  point, 
surprises  et  stupides. 

La  petite  bonne  prononça  : 

—  Faut  retirer  vos  châles  et  vos  chapeaux, 
voulez-vous  passer  dans  la  salle  ? 

Elles  sortirent  sans  avoir  prononcé  une  parole. 
Et  Colombel  les  suivit  en  boitant,  laissant  de 
nouveau  toute  seule  la  mourante. 

Quand  elles  se  furent  débarrassées  de  leurs 
vêtements  de  route,  les  femmes  s'assirent  enfin. 
Alors  un  des  chats  quitta  sa  fenêtre,  s'étira,  sauta 
dans  la  salle,  puis  sur  les  genoux  de  M""'  Cimme, 
qui  se  mit  à  le  caresser. 

On  entendait  à  côté  la  voix  de  l'agonisante, 
vivant,  à  cette  heure  dernière,  la  vie  qu'elle 
avait  attendue  sans  doute,  vivant  ses  rêves 
eux-mêmes  au  moment  où  tout  allait  finir  pour  elle. 

Cimme,  dans  le  jardin,  jouait  avec  le  petit 
Joseph  et  le  chien,  s'amusant  beaucoup,  d'une 
gaieté  de  gros  homme  aux  champs,  sans  aucun 
souvenir  de  la  mourante. 
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Mais  tout  à  coup  il  rentra,  et,  s'adressant  à  la 
bonne  : 

—  Dis  donc,  ma  fille,  tu  vas  nous  faire  à  dé- 
jeuner. Qu'est-ce  que  vous  allez  manger.  Mes- 
dames ? 

On  convint  d'une  omelette  aux  fines  herbes, 
d'un  morceau  de  faux  filet  avec  des  pommes  nou- 
velles, d'un  fromage  et  d'une  tasse  de  café. 

Et  comme  1^1"'°  Colombel  fouillait  dans  sa  poche 
pour  chercher  son  porte-monnaie,  Cimme  l'arrêta  ; 
puis,  se  tournant  vers  la  bonne  :  —  Tu  dois  avoir 
de  l'argent?  Ellje  répondit  : 

—  Oui,  i\Ionsieur. 

—  Combien  ? 

—  Quinze  francs. 

—  Ça  suffit.  Dépêche-toi,  ma  fille,  car  je  com- 
mence à  avoir  faim. 

M""  Cimme,  regardant  au  dehors  les  fleurs  grim- 
pantes baignées  de  soleil,  et  deux  pigeons  amou- 
reux sur  le  toit  en  face,  prononça  d'un  air  navré  : 

—  C'est  malheureux  d'être  venus  pour  une 
aussi  triste  circonstance.  Il  ferait  bien  bon  dans 
la  campagne  aujourd'hui. 

Sa  sœur  soupira  sans  répondre,  et  Colombel 
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murmura,    ému   peut-être    par    la  pensée  d'une 
marche  : 

—  Ma  jambe  me  tracasse  bougrement. 

Le  petit  Joseph  et  le  chien  faisaient  un  bruit 
terrible  :  l'un  poussant  des  cris  de  joie,  l'autre 
aboyant  éperdument.  Ils  jouaient  à  cache-cache 
autour  des  trois  plates-bandes,  courant  l'un  après 
l'autre  comme  deux  fous. 

La  mourante  continuait  à  appeler  ses  enfants, 
causant  avec  chacun,  s'imaginant  qu'elle  les 
habillait,  qu'elle  les  caressait,  qu'elle  leur  appre- 
nait à  lire  :  «  Allons!  Simon,  répète  :  A  B  C  D. 
Tu  ne  dis  pas  bien,  voyons,  D  D  D,  m'entends- 
tu?  Répète  alors...  n 

Cimme  prononça  :  —  C'est  curieux  ce  que  l'on 
dit  à  ces  moments-là. 

M""  Colombel  alors  demanda  : 

—  Il  vaudrait  peut-être  mieux  retourner  auprès 
d'elle. 

Mais  Cimme  aussitôt  l'en  dissuada  : 

—  Pourquoi  faire,  puisque  vous  ne  pouvez  rien 
changer  à  son  état?  Nous  sommes  aussi  bien  ici. 

Personne  n'insista.  M"*  Cimme  considéra  les 
deux  oiseaux  verts,  dits  inséparables.  Elle  loua 
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en  quelques  phrases  cette  fidélité  singulière  et 
blâma  les  hommes  de  ne  pas  imiter  ces  bêtes. 
Cimme  se  mit  à  rire,  regarda  sa  femme,  chan- 
tonna d'un  air  goguenard  :  «  Tra-la-la.  ïra-la-la- 
la  »,  comme  pour  laisser  entendre  bien  des  choses 
sur  sa  fidélité,  à  lui,  Cimme. 

Colombel,  pris  maintenant  de  crampes  d'es- 
tomac, frappait  le  pavé  de  sa  canne. 

L'autre  chat  entra  la  queue  en  l'air. 

On  ne  se  mit  à  table  qu'à  une  heure. 

Dès  qu'il  eut  g'oùté  au  vin,  Colombel,  à  qui  on 
avait  recommandé  de  ne  boire  que  du  bordeaux 
de  choix,  rappela  la  servante  : 

—  Dis  donc,  ma  fille,  est-ce  qu'il  n'y  a  rien  de 
meilleur  que  cela  dans  la  cave  ? 

—  Oui,  Monsieur,  il  y  a  du  vin  fin  qu'on  vous 
servait  quand  vous  veniez, 

—  Eh  bien  !  va  nous  en  chercher  trois  bouteilles. 
On  goûta  ce  vin  qui  parut  excellent  ;  non  pas 

qu'il  provînt  d'un  cru  remarquable,  mais  il  avait 
quinze  ans  de  cave.  Cimme  déclara  :  —  C'est  du 
vrai  vin  de  malade. 

Colombel,  saisi  d'une  envie  ardente  de  posséder 
ce  bordeaux,  interrosfea  de  nouveau  la  bonne  : 
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—  Combien  en  reste-t-il,  ma  fille  ? 

—  Oh  !  presque  tout,  Monsieur  ;  Mamz'elle  n'en 
buvait  jamais.  C'est  le  tas  du  fond. 

Alors  il  se  tourna  vers  son  beau-frère  : 

—  Si  vous  vouliez,  Cimme,  je  vous  reprendrais 
ce  vin-là  pour  autre  chose,  il  convient  merveil- 
leusement à  mon  estomac. 

La  poule  était  entrée  à  son  tour  avec  son  trou- 
peau de  poussins  ;  les  deux  femmes  s'amusaient 
à  lui  jeter  des  miettes. 

On  renvoya  au  jardin  Joseph  et  le  chien  qui 
avaient  assez  mangé. 

La  reine  Hortense  parlait  toujours,  mais  à  voix 
basse  maintenant,  de  sorte  qu'on  ne  distinguait 
plus  les  paroles. 

Quand  on  eut  achevé  le  café,  tout  le  monde  alla 
constater  l'état  de  la  malade.  Elle  semblait  calme. 

On  ressortit  et  on  s'assit  en  cercle  dans  le  jardin 
pour  digérer. 

Tout  à  coup  le  chien  se  mit  à  tourner  autour 
des  chaises  de  toute  la  vitesse  de  ses  pattes,  por- 
tant quelque  chose  en  sa  gueule.  L'enfant  courait 
derrière  éperdument.  Tous  deux  disparurent  dans 
la  maison. 
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Cimme  s'endormit  le  ventre  au  soleil. 

La  mourante  se  remit  à  par-îer  haut.  Puis,  toul 
à  coup,  elle  cria. 

Les  deux  femmes  et  Colombel  s'empressèreni 
de  rentrer  pour  voir  ce  qu'elle  avait.  Cimme,  ré- 
veillé, ne  se  dérangea  pas,  n'aimant  point  ces 
choses-là. 

Elle  s'était  assise,  les  yeux  hagards.  Son  chien, 
pour  échapper  à  la  poursuite  du  petit  Joseph, 
avait  sauté  sur  le  lit,  franchi  l'agonisante  ;  et, 
retranché  derrière  l'oreiller,  il  regardait  son  ca- 
marade de  ses  yeux  luisants,  prêt  à  sauter  de  nou- 
veau pour  recommencer  la  partie.  Il  tenait  à  la 
gueule  une  des  pantoufles  de  sa  maîtresse,  dé- 
chirée à  coups  de  crocs,  depuis  une  heure  qu'il 
jouait  avec. 

L'enfant,  intimidé  par  cette  femme  dressée  sou- 
dain devant  lui,  restait  immobile  en  face  de  la 
couche. 

La  poule,  entrée  aussi,  effarouchée  par  le  bruit 
avait  sauté  sur  une  chaise  ;  et  elle  appelait  déses- 
pérément ses  poussins  qui  pépiaient,  effarés, 
entre  les  quatre  jambes  du  siège. 

La  reine  Hortense  criait  d'une  voix  déchirante  : 
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M  Non,  non,  je  ne  veux  pas  mourir,  je  ne  veux 
VR^-  !  ie  ne  veux  pas  !  Qui  est-ce  qui  élèvera  mes 
enfants  ?  Qui  les  soignera?  Qui  les  aimera  ?  Non, 
je  ne  veux  pas  !...  je  ne...  » 

Elle  se  renversa  sur  le  dos.  C'était  fini. 

Le  chien,  très  excité,  sauta  dans  la  chambre 
en  gambadant. 

Colombel  courut  à  la  fenêtre,  appela  son  beau- 
frère  :  «  Arrivez  vite,  arrivez  vite.  Je  crois  qu'elle 
vient  de  passer.  » 

Alors  Cimme  se  leva  et,  prenant  son  parti,  il 
oénétra  dans  la  chambre  en  balbutiant  : 

—  C'a  été  moins  long  que  je  n'aurais  cru. 
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Elle  avait  été  élevée  dans  une  de  ces  familles 
qui  vivent  enfermées  en  elles-mêmes,  et  qui  sem- 
blent toujours  loin  de  tout.  Elles  ignorent  les  évé- 
_nements  j)olitiques,  bien  qu'on  en  cause  à  table  ; 
mais  les  changements  de  gouvernement  se  passent 
ii  loin,  si  loin,  qu'on  parle  de  cela  comme  d'un 
fait  historique,  comme  de  la  mort  de  Louis  XVI 
ou  du  débarquement  de  Napoléon. 

Les  mœurs  se  modifient,  les  modes  se  succè- 
dent. On  ne  s'en  aperçoit  guè.e  dans  la  famille 
calme  où  l'on  suit  toujours  les  coutumes  tradi- 
tionnelles.   Et  si  quelque  histoire  scabreuse  se 
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passe  dans  les  environs,  le  scandale  vient  mourir 
au  seuil  de  la  maison.  Seuls,  le  père  et  la  mère, 
un  soir,  échangent  quelques  mots  là-dessus,  mais 
à  mi-voix,  à  cause  des  murs  qui  ont  partout  des 
oreilles.  Et,  discrètement,  le  père  dit  : 

—  Tu  as  su  cette  terrible  affaire  dans  la  famille 
des  Rivoil  ? 

Et  la  mère  répond  : 

—  Qui  aurait  jamais  cru  cela?  C'est  affreux. 

Les  enfants  ne  se  doutent  de  rien,  et  ils  arri- 
vent à  l'âge  de  vivre  à  leur  tour,  avec  un  bandeau 
sur  les  yeux  et  sur  l'esprit,  sans  soupçonner  les 
dessous  de  l'existence,  sans  savoir  qu'on  ne  pense 
pas  comme  on  parle,  et  qu'on  ne  parle  point 
comme  on  agit  ;  sans  savoir  qu'il  faut  vivre  en 
guerre  avec  tout  le  monde,  ou  du  moins  en  paix 
armée,  sans  deviner  qu'on  est  sans  cesse  trompé 
quand  on  est  naïf,  joué  quand  on  est  sincère, 
maltraité  quand  on  est  bon. 

L,es  uns  vont  jusqu'à  la  mort  dans  cet  aveugle- 
ment de  probité,  de  loyauté,  d'honneur  ;  tellement 
intègres  que  rien  ne  leur  ouvre  les  yeux. 
/^   Les  autres,  désabusés  sans  bien  comprendre, 
I   trébuchent  éperdus,  désespérés,  et  meurent  en  se 
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croyant  les  jouets  d'une  fatalité  exceptionnelle, 
les  victimes  misérables  d'événements  funestes  et 
d'hommes  particulièrement  criminels. 

Les  Savignol  marièrent  leur  fille  Berthe  à  dix- 
huit  ans.  Elle  épousa  un  jeune  homme  de  Paris, 
Georges  Baron,  qui  faisait  des  affaires  à  la  Bourse. 
Il  était  beau  garçon,  parlait  bien,  avec  tous  les 
dehors  probes  qu'il  fallait  ;  mais,  au  fond  du 
cœur,  il  se  moquait  un  peu  de  ses  beaux-parents 
attardés,  qu'il  appelait  entre  amis  :  «  Mes  chers 
fossiles.  » 

Il  appartenait  à  une  bonne  famille  ;  et  la  jeune 
fille  était  riche.  Il  l'emmena  vivre  à  Paris. 

Elle  devint  une  de  ces  provinciales  de  Paris 
dont  la  race  est  nombreuse.  Elle  demeura  igno- 
rante de  la  grande  ville,  de  son  monde  élégant, 
de  ses  plaisirs,  de  ses  costumes,  comme  elle  était 
demeurée  ignorante  de  la  vie,  de  ses  perfidies  et 
de  ses  mystères. 

Enfermée  en  son  ménage,  elle  ne  connaissait 
guère  que  sa  rue,  et  quand  elle  s'aventurait  dans 
un  autre  quartier,  il  lui  semblait  accomplir  un 
voyage  lointain  en  une  ville  inconnue  et  étran- 
gère. Elle  dis*"4,  le  soir  : 
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—  J'ai  traversé  les  boulevards  aujourd'hui. 

Deux  ou  trois  fois  par  an,  son  mari  l'emme- 
nait au  théâtre.  C'étaient  des  fêtes  dont  le  sou- 
venir ne  s'éteignait  plus  et  dont  on  reparlait  sans 
cesse. 

Quelquefois,  à  table,  trois  mois  après,  elle  se 
mettait  brusquement  à  rire,  et  s'écriait  : 

—  Te  rappelles-tu  cet  acteur  habillé  en  général 
et  qui  imitait  le  chant  du  coq  ? 

Toutes  ses  relations  se  bornaient  à  deux  familles 
alliées  qui,  pour  elle,  représentaient  l'humanité. 
Elle  les  désignait  en  faisant  procéder  leur  nom 
de  l'article  «  les  »  —  les  Martinet  et  les  Miche- 
lin. 

Son  mari  vivait  à  sa  guise,  rentrant  quand  il 
voulait,  parfois  au  jour  levant,  prétextant  des 
affaires,  ne  se  gênant  point,  sûr  que  jamais  un 
soupçon  n'effleurerait  cette  âme  candide. 

Mais  un  matin,  elle  reçut  une  lettre  anonyme. 

Elle  demeura  éperdue,  ayant  le  cœur  trop  droit 
pour  comprendre  l'infamie  des  dénonciations, 
pour  mépriser  cette  lettre  dont  l'auteur  se  disait 
inspiré  par  l'intérêt  de  son  bonheur,  et  la  haine 
du  mal,  et  l'amour  de  la  vérité. 
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On  lui  révélait  que  son  mari  avait,  depuis  deux 
ans,  une  maîtresse,  une  jeune  veuve,  M""  Rosset, 
chez  qui  il  passait  toutes  ses  soirées. 

Elle  ne  sut  ni  feindre,  ni  dissimuler,  ni  épier,  ni 
ruser.  Quand  il  revint  pour  déjeuner,  elle  lui 
jeta  cette  lettre,  en  sanglotant,  et  s'enfuit  dans  sa 
chambre. 

Il  eut  le  temps  de  comprendre,  de  préparer  sa 
réponse  et  il  alla  frapper  à  1^  porte  de, sa  femme. 
Elle  ouvrit  aussitôt,  n'osant  pas  le  regarder.  Il 
souriait  ;  il  s'assit,  l'attira  sur  ses  genoux  ;  et 
d'une  voix  douce,  un  peu  moqueuse  : 

—  Ma  chère  petite,  j'ai  en  effet  pour  amie 
M"*  Rosset,  que  je  connais  depuis  dix  ans  et  que 
j'aime  beaucoup  ;  j'ajouterai  que  je  connais  vingt 
autres  familles  dont  je  ne  t'ai  jamais  parlé,  sachant 
que  tu  ne  recherches  pas  le  monde,  les  fêtes  et 
les  relations  nouvelles.  Mais,  pour  en  finir  une 
fois  pour  toutes  avec  ces  dénonciations  infâmes, 
je  te  prierai  de  t'habiller  après  le  déjeuner  et  nous 
irons  faire  une  visite  à  cette  jeune  femme  qui 
deviendra  ton  amie,  je  n'en  doute  pas. 

Elle  embrassa  à  pleins  bras  son  mari  ;  et,  par 
une  de  ces  curiosités  féminines  qui  ne  s'endor- 
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ment  plus  une  fois 
éveillées,  elle  ne  re- 
fusa point  d'aller  voir 

cette  inconnue  qui  lui 

demeurait,  malgré 
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tout,  un  peu  suspecte. 
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Elle  sentait,  par  ins- 
tinct,   qu'un     danger 
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connu  est  presque 
évité. 

Elle  entra  dans  un 
petit  appartement,  co- 
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quet,   plein   de    bibe- 
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lots  ,    orné    avec    art, 
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au    quatrième     étage 
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d'une  belle  maison. 
Au  bout  de  cinq  mi- 

,/^~ 

nutes    d'attente    dans 

un  salon  assombri  par  des  tentures,  des  portières, 
des  rideaux  drapés  gracieusement,  une  porte 
s'ouvrit  et  une  jeune  femme  apparut,  très  brune, 
petite,  un  peu  grasse,  étonnée  et  souriante. 

Georges  fit  les  présentations. 

—  Ma  femme,  M""  Julie  Rosset= 
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La  jeune  veuve  poussa  un  léger  cri  d'ctcmne- 
ment  et  de  joie,  et  s'élança,  les  deux  mains  ou- 
vertes. Elle  n'espérait  point,  disait-elle,  avoir  ce 
bonheur,  sachant  que  M""'  Baron  ne  voyait  per- 
sonne ;  mais  elle  était  si  heureuse  !  Elle  aimait 
tant  Georges  !  (elle  disait  Georges  tout  court 
avec  une  fraternelle  familiarité)  qu'elle  avait  une 
envie  folle  de  connaître  sa  jeune  femme  et  de 
l'aimer  aussi. 

Au  bout  d'un  mois,  les  deux  nouvelles  amies 
ne  se  quittaient  plus.  Elles  se  voyaient  chaque 
jour,  souvent  deux  fois,  et  dînaientiteus  les  soirs 
ensemble,  tantôt  chez  l'une,  tantôt  chez  l'autre. 
Georges  maintenant  ne  sortait  plus  guère,  ne  pré- 
textait plus  d'affaires,  adorant,  disait-il,  son  coin 
du  feu. 

Enfin  un  appartement  s'étant  trouvé  libre  dans 
la  maison  qu'habitait  M""  Rosset,  M""'  Baron 
s'empressa  de  le  prendre  pour  se  rapprocher  et 
se  réunir  encore  davantage. 

Et  pendant  deux  années  entières,  ce  fut  une 
amitié  sans  un  nuage,  une  amitié  de  cœur  et 
d'âme,  absolue,  tendre,  dévouée,  délicieuse.  Ber- 
the  ne  pouvait  plus  parler  sans  prononcer  le  nom 
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de  Julie,  qui  représentait  pour  elle  la  perfection. 

Elle  était  heureuse,  d'un  bonheur  parfait,  calme 
et  doux. 

Mais  voici  que  M"*  Rosset  tomba  malade 
Berthe  ne  la  quitta  plus.  Elle  passait  les  nuits, 
se  désolait  ;    son  mari  lui-même  était  désespéré. 

Or,  un  matin,  le  médecin,  en  sortant  de  sa 
visite,  prit  à  part  Georges  et  sa  femme,  et  leur 
annonça  qu'il  trouvait  fort  grave  l'état  de  leur 
amie. 

Dès  qu'il  fut  parti,  les  jeunes  gens  atterrés, 
s'assirent  l'un  en  face  de  l'autre;  puis,  brusque- 
ment, se  mirent  à  pleurer.  Ils  veillèrent,  la  nuit, 
tous  les  deux  ensemble  auprès  du  lit  ;  et  Berthej 
à  tout  instant,  embrassait  tendrement  la  malade, 
tandis  que  Georges,  devant  les  pieds  de  sa  couche, 
debout  la  contemplait  silencieusement  avec  une 
persistance  acharnée. 

Le  lendemain,  elle  allait  plus  mal  encore. 

Enfin,  vers  le  soir,  elle  déclara  qu'elle  se  trou- 
vait mieux,  et  contraignit  ses  amis  à  redescendre 
chez  eux  pour  dîner. 

Ils  étaient  tristement  assis  dans  leur  salle,  sans 
guère  manger,  quand  la  bonne  remit  à  Georges 


LE     PARDON  121 

une  enveloppe.  Il  l'ouvrit,  lut,  devint  livide,  et, 
se  levant,  il  dit  à  sa  femme,  d'un  air  étrange  : 
«  Attends-moi,  il  faut  que  je  m'absente  un  ins- 
tant, je  serai  de  retour  dans  dix  minutes.  Surtout 
ne  sors  pas.  » 

Et  il  courut  dans  sa  chambre  prendre  son  cha- 
peau. 

Berthe  l'attendit,  torturée  par  une  inquiétude 
nouvelle.  Mais,  docile  en  tout,  elle  ne  voulait  point 
remonter  chez  son  amie  avant  qu'il  fût  revenu. 

Comme  il  ne  reparaissait  pas,  la  pensée  lui 
vint  d'aller  voir  en  sa  chambre  s'il  avait  pris  ses 
gants,  ce  qui  eût  indiqué  qu'il  devait  entrer 
quelque  part. 

Elle  les  aperçut  du  premier  coup  d'œil.  Près 
d'eux  un  papier  froissé  gisait,  jeté  là. 

Elle  le  reconnut  aussitôt,  c'était  celui  qu'on 
venait  de  remettre  à  Georges. 

Et  une  tentation  brûlante,  la  première  de  sa 
vie,  lui  vint  de  lire,  de  savoir.  Sa  conscience 
révoltée  luttait,  mais  la  démangeaison  d'une 
curiosité  fouettée  et  douloureuse  poussait  sa  main. 
Elle  saisit  le  papier,  l'ouvrit,  reconnut  aussitôt 
l'écriture,   celle  de  Julie,  une  écriture  tremblée, 
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au  crayon.  Elle  lut  :  «  Viens  seul  m'embrasser, 
mon  pauvre  ami,  je  vais  mourir.  » 

Elle  ne  comprit  pas  d'abord,  et  restait  là  stu- 
pide,  frappée  surtout  par  l'idée  de  mort.  Puis, 
soudain,  le  tutoiement  saisit  sa  pensée  ;  et  ce  fut 
comme  un  grand  éclair  illuminant  son  existence, 
lui  montrant  toute  l'infâme  vérité,  toute  leur  tra- 
hison, toute  leur  perfidie.  Elle  comprit  leur  lon- 
gue astuce,  leurs  regards,  sa  bonne  foi  jouée,  sa 
confiance  trompée.  Elle  les  revit  l'un  en  face  de 
l'autre,  le  soir  sous  l'abat-jour  de  sa  lampe,  lisant 
dans  le  même  livre,  se  consultant  de  l'œil  à  la 
fin  des  pages. 

Et  son  cœur  soulevé  d'indignation,  meurtri  de 
souffrance,  s'abîma  dans  un  désespoir  sans 
bornes. 

Des  pas  retentirent;  elle  s'enfuit  et  s'enferma 
chez  elle. 

Son  mari,  bientôt,  l'appela. 

—  Viens  vite,  M""^  Rosset  va  mourir. 
Berthe  parut  sur  sa  porte  et,  la  lèvre  trem- 
blante : 

—  Retournez  seul  auprès  d'elle,  elle  n'a  pas 
besoin  de  moi. 
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Il  la  regarda  follement,  abruti  de  chagrin,  et  il 
reprit  : 

—  Vite,  vite,  elle  meurt. 
Berthe  répondit  : 

—  Vous  aimeriez  mieux  que  ce  fût  moi. 
Alors  il  comprit  peut-être,  et  s'en  alla,  remon- 
tant près  de  l'agonisante. 

Il  la  pleura  sans  dissimulation,  sans  pudeur, 
indifférent  à  la  douleur  de  sa  femme  qui  ne  lui 
parlait  plus,  ne  le  regardait  plus,  vivait  seule 
murée  dans  le  dégoût,  dans  une  colère  révoltée, 
et  priait  Dieu  matin  et  soir. 

Ils  habitaient  ensemble  pourtant,  mangeaient 
face  à  face,  muets  et  désespérés. 

Puis  il  s'apaisa  peu  à  peu;  mais  elle  ne  lui 
pardonnait  point. 

Et  la  vie  continua,  dure  pour  tous  les  deux. 

Pendant  un  an,  ils  demeurèrent  aussi  étrangers 
l'un  à  l'autre  que  s'ils  ne  se  fussent  pas  connus. 
Berthe  faillit  devenir  folle. 

Puis  un  matin  étant  partie  dès  l'aurore,  elle 
rentra  vers  huit  heures  portant  en  ses  deux  mains 
un  énorme  bouquet  de  roses,  de  roses  blanches, 
toutes  blanches. 
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Et  elle  fit  dire  à  son  mari  qu'elle  désirait  lui 
parler. 

Il  vint  inquiet,  troublé. 

—  Nous  allons  sortir  ensemble,  lui  dit-elle  ; 
prenez  ces  fleurs,  elles  sont  trop  lourdes  pour  moi. 

Il  prit  le  bouquet  et  suivit  sa  femme.  Une  voiture 
les  attendait  qui  partit  dès  qu'ils  furent  montés. 

Elle  s'arrêta  devant  la  grille  du  cimetière. 
Alors  Berthe,  dont  les  yeux  s'emplissaient  de 
larmes,  dit  à  Georges  : 

—  Conduisez-moi  à  sa  tombe. 

Il  tremblait  sans  comprendre,  et  il  se  mit  à 
marcher  devant,  tenant  toujours  les  fleurs  en  ses 
bras.  Il  s'arrêta  enfin  devant  un  marbre  blanc 
et  le  désigna  sans  rien  dire. 

Alors  elle  lui  reprit  le  grand  bouquet  et,  s'age- 
nouillant,  le  déposa  sur  les  pieds  du  tombeau.  Puis 
elle  s'isola  en  une  prière  inconnue  et  suppliante. 

Debout  derrière  elle,  son  mari,  hanté  de  sou- 
venirs, pleurait. 

Elle  se  releva  et  lui  tendit  les  mains  : 

—  Si  vous  voulez,   nous  serons  amis,  dit-elle. 
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DU   MONT   SAINT-MICHEL 


Je  l'avais  vu  d'abord  de  Cancale,  ce  château 
de  fées  planté  dans  la  mer.  Je  l'avais  vu  confu- 
sément, ombre  grise  dressée  sur  le  ciel  brumeux. 

Je  le  revis  d'Avra.nches,  au  soleil  couchant. 
L'immensité  des  sables  était  rouge,  l'horizon 
était  rouge,  toute  la  baie  démesurée  était  rouge, 
seule,  l'abbaye  escarpée,  poussée  là-bas,  loin  de 
la  terre,  comme  un  manoir  fai/tastique,  stupé- 
fiante comme  un  pulais  de  rêv<!,  invraisembla- 
blement étrange  et  belle,  restait  presque  noire 
dans  les  pourpres  du  jour  mourant. 
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J'allai  vers  elle  le  lendemain  dès  l'aube  à  tra- 
vers les  sables,  l'œil  tendu  sur  ce  bijou  mons- 
trueux, grand  comme  une  montagne,  ciselé  comme 
un  camée,  et  vaporeux  comme  une  mousseline. 
Plus  j'approchais,  plus  je  me  sentais  soulevé 
d'admiration,  car  rien  au  monde  peut-être  n'est 
plus  étonnant  et  plus  parfait. 

Et  j'errai,  surpris  comme  si  j'avais  découvert 
l'habitation  d'un  dieu  à  travers  ces  salles  poin- 
tées par  des  colonnes  légères  ou  pesantes,  à  travers 
ces  couloirs  percés  à  jour,  levant  mes  yeux  émer- 
veillés sur  ces  clochetons  qui  semblent  des  fusées 
parties  vers  le  ciel  et  sur  tout  cet  emmêlement 
incroyable  de  tourelles,  de  gargouilles,  d'orne- 
ments sveltes  et  charmants,  feu  d'artifice  de 
pierre,  dentelle  de  granit,  chef-d'œuvre  d'archi- 
tecture colossale  et  délicate. 

Comme  je  restais  en  extase,  un  paysan  bas- 
normand  m'aborda  et  me  raconta  l'histoire  de 
la  grande  querelle  de  saint  Michel  avec  le 
diable. 

Un  sceptique  de  génie  a  dit  :  «  Dieu  a  fait 
l'homme  à  son  image,  mais  l'homme  le  lui  a  bien 
rendu.  « 
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Ce  mot  est  d'une  éternelle  vérité  et  il  serait 
tort  curieux  de  faire  dans  chaque  continent  l'his- 
toire de  la  divinité  locale,  ainsi  que  l'histoire  des 
saints  patrons  dans  chacune  de  nos  provinces.  Le 
nègre  a  des  idoles  féroces,  mangeuses  d'hommes  ; 
le  mahométan  polygame  peuple  son  paradis  de 
femmes  ;  les  Grecs,  en  gens  pratiques,  avaient 
divinisé  toutes  les  passions. 

Chaque  village  de  France  est  placé  sous  l'in- 
vocation d'un  saint  protecteur,  modifié  à  l'image 
des  habitants. 

Or,  saint  Michel  veille  sur  la  Basse-Normandie, 
saint  JNlichel,  l'ange  radieux  et  victorieux,  le 
porte-glaive,  le  héros  du  ciel,  le  triomphant,  le 
dominateur  de  Satan. 

Mais  voici  comment  le  Bas-Normand,  rusé, 
cauteleux,  sournois  et  chicanier,  comprend  et 
raconte  la  lutte  du  grand  saint  avec  le  diable. 

Pour  se  mettre  à  l'abri  des  méchancetés  du 
démon,  son  voisin,  saint  Michel  construisit  lui- 
même,  en  plein  Océan,  cette  habitation  digne 
d'un  archange;  et,  seul,  en  effet,  un  pareil  saint 
pouvait  se  créer  une  semblable  résidence. 

Mais  comme  il  redoutait  encore  les  approches 
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du  Malin,  il  entoura  son  domaine  de  sables  mou- 
vants plus  perfides  que  la  mer. 

Le  diable  habitait  une  humble  chaumière  sur 
la  côte  ;  mais  il  possédait  les  prairies  baig-nces 
d'eau  salée,  les  belles  terres  grasses  où  poussent 
les  récoltes  lourdes,  les  "riches  vallées  et  1er» 
coteaux  féconds  de  tout  le  pays  ;  tandis  que  le 
saint   ne    régnait  que   sur  les    sables.    De    sorte 

.    .,  que    Satan     était 
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riche,  et  saint  i^li- 
chel  était  pauvre 
comme  un  gueux. 
Après  quelques 
années  de  jeûne, 
le  saint  s'ennuya 
de  cet  état  de 
choses  et  pensa  à 
passer  un  com- 
promis avec  le 
diable  ;  mais  la 
chose  n'étaitguère 
facile,  Satan  te- 
nant à  ses  mois- 
sons. 
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Il  réfléchit  pendant  six  mois;  puis,  un  matin, 
il  s'achemina  vers  la  terre.  Le  démon  mangeait 
la  soupe  devant  sa  porte  quand  il  aperçut  le  saint  ; 
aussitôt  il  se  précipita  à  sa  rencontre,  baisa  le 
bas  de  sa  manche,  le  fit  entrer  et  lui  offrit  de 
se  rafraîchir. 

Après  avoir  bu  une  jatte  de  lait,  saint  Michel 
prit  la  parole  : 

—  Je  suis  venu  pour  te  proposer  une  bonne 
affaire. 

Le  diable,  candide  et  sans  défiance,  répondit  : 

—  Ça  me  va. 

—  Voici.  Tu  me  céderas  toutes  tes  terres. 
Satan,  inquiet,  voulut  parler  : 

—  Mais... 

Le  saint  reprit  : 

—  Écoute  d'abord.  Tu  me  céderas  toutes  tes 
terres.  Je  me  chargerai  de  l'entretien,  du  travail, 
des  labourages,  des  semences,  du  fumage,  de  tout 
enfin,  et  nous  partagerons  la  récolte  par  moitié. 
Est-ce  dit  ? 

Le  diable,  naturellement  paresseux,  accepta. 
Il  demanda  seulement  en  plus  quelques-uns  de 
ces  délicieux   surmulets  qu'on   pêche  autour  du 
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mont  solitaire.  Saint  Michel  promit  les  poissons. 

Ils  se  tapèrent  dans  la  main,  crachèrent  de 
côté  pour  indiquer  que  l'affaire  était  faite,  et  le 
saint  reprit  : 

— -  Tiens,  je  ne  veux  pas  que  tu  aies  à  te  plaindre 
de  moi.  Choisis  ce  que  tu  préfères  :  la  partie  des 
récoltes  qui  sera  sur  terre  ou  celle  qui  restera  dans 
la  terre. 

Satan  s'écria  : 

—  Je  prends  celle  qui  sera  sur  terre. 

—  C'est  entendu,  dit  le  saint. 
Et  il  s'en  alla. 

Or,  six  mois  après  dans  l'immense  domaine  du 
diable,  on  ne  voyait  que  des  carottes,  des  navets, 
des  oignons,  des  salsifis,  toutes  les  plantes  dont 
les  racines  grasses  sont  bonnes  et  savoureuses,  et 
dont  la  feuille  inutile  sert  tout  au  plus  à  nourrir 
les  bêtes. 

Satan  n'eut  rien  et  voulut  rompre  le  contrat, 
traitant  saint  Michel  de  «  malicieux  ». 

Mais  le  saint  avait  pris  goût  à  la  culture  ;  il 
retourna  retrouver  le  diable  : 

—  Je  t'assure  que  je  n'y  ai  point  pensé  du  tout; 
ça  s'est  trouvé  comme  ça  ;  il  n'y  a  point  de  ma 
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faute.  Et,  pour  te  dédommager,  je  t'offre  de 
prendre,  cette  année,  tout  ce  qui  se  trouvera  sous 
terre. 

—  Ça  me  va,  dit  Satan. 

Au  printemps  suivant,  toute  l'étendue  des  terres 
de  l'Esprit  du  mal  était  couverte  de  blés  épais, 
d'avoines  grosses  comme  des  clochetons,  de  lins, 
de  colzas  magnifiques,  de  trèfles  rouges,  de  pois, 
de  choux,  d'artichauts,  de  tout  ce  qui  s'épanouit 
au  soleil  en  graines  ou  en  fruits. 

Satan  n'eut  encore  rien  et  se  fâcha  tout  à 
fait. 

Il  reprit  ses  prés  et  ses  labours  et  resta  sourd 
à  toutes  les  ouvertures  nouvelles  de  son  voisin. 

Une  année  entière  s'écoula.  Du  haut  de  son 
manoir  isolé,  saint  Michel  regardait  la  terre  loin- 
taine et  féconde,  et  voyait  le  diable  dirigeant  les 
travaux,  rentrant  les  récoltes,  battant  ses  grains. 
Et  il  rageait,  s'exaspérant  de  son  impuissance.  Ne 
pouvant  plus  duper  Satan,  il  résolut  de  s'en  ven- 
ger, et  il  alla  le  prier  à  dîner  pour  le  lundi  sui- 
vant. 

—  Tu  n'as  pas  été  heureux  dans  tes  affaires 
avec  moi,  disait-il,  je  le  sais  ;  mais  je  ne  veux  pas 
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qu'il  reste  de  rancujie  entre  nous,  et  je  compte  que 
tu  viendras  dîner  avec  moi.  Je  te  ferai  manger 
de  bonnes  choses. 

Satan,  aussi  gourmand  que  paresseux,  accepta 
bien  vite.  Au  jour  dit,  il  revêtit  ses  plus  beaux 
habits  et  prit  le  chemin  du  Mont. 

Saint  Michel  le  fit  asseoir  à  une  table  magni- 
fique. On  servit  d'abord  un  vol-au-vent  plein  de 
crêtes  et  de  rognons  de  coq,  avec  des  boulettes  de 
chair  à  saucisse,  [)uis  d<Hix  gros  surmulets  à  la 
crème,  puis  une  dind-3  blanche  pleine  de  marrons 
confits  dans  du  vin,  puis  un  gigot  de  pré-salé, 
tendre  comme  du  gâteau  ;  puis  des  légumes  qui 
fondaient  dans  la  bouche  et  de  la  bonne  galette 
chaude,  qui  fumait  en  répandant  un  parfum  de 
beurre. 

On  but  du  cidre  pur,  mousseux  et  sucré,  et  du 
vin  rouge  et  ca})iteux,  et,  après  chaque  plat, 
on  faisait  un  trou  avec  de  la  vieille  eau-de-vie  de 
j)ommes. 

Le  diable  but  et  mangea  comme  un  coffre,  tant 
et  si  bien  qu'il  se  trouva  gêné. 

Alors  saint  Michel,  se  levant  formidable,  s'écria 
d'une  voix  de  tonnerre  : 
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—  Devant  moi  !  devant  moi,  canaille  !  Tu  oses. . . 
devant  moi... 

Satan  éperdu  s'enfuit,  et  le  saint,  saisissant  un 
bâton,  le  poursuivit. 

Ils  couraient  par  les  salles  basses,  tournant 
autour  des  piliers,  montaient  les  escaliçrs  aériens, 
galopaient  le  long  des  corniches,  sautaient  de 
gargouille  en  gargouille.  Le  pauvre  démon, 
malade  à  fendre  l'âme,,  fuyait,  souillant  la 
demeure  du  saint.  Il  se  trouva  enfin  sur  la  der- 
nière terrasse,  tout  en  haut,  d'où  l'on  découvre 
la  baie  immense  avec  ses  villes  lointaines,  ses 
sables  et  ses  pâturages.  Il  ne  pouvait  échapper 
plus  longtemps;  et  le  saint,  lui  jetant  dans  le  dos 
un  coup  de  pied  furieux,  le  lança  comme  uuo 
balle  à  travers  l'espace. 

Il  fila  dans  le  ciel  ainsi  qu'un  javelot,  et  s'en 
vint  tomber  lourdement  devant  la  ville  de  i^lor- 
tain.  Les  cornes  de  son  front  et  les  griffes  de 
ses  membres  entrèrent  profondément  dans  le 
rocher,  qui  garde  pour  l'éternité  les  traces  de  cette 
chute  de  Satan. 

Il  se  releva  boiteux,  estropié  jusqu'à  la  fin  des 
siècles  ;  et,  regardant  au  loin  le  Mont  fatal,  dressé 
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comme  un  pic  dans  le  soleil  couchant,  il  comprit 
bien  qu'il  serait  toujours  vaincu  dans  cette  lutte 
inégale,  et  il  partit  en  traînant  la  jambe,  se  diri- 
geant vers  des  pays  éloignés,  abandonnant  à  son 
ennemi  ses  champs,  ses  coteaux,  ses  vallées  et  ses 
prés. 

Et  voilà  comment  saint  Michel,  patron  des  Nor- 
mands, vainquit  le  diable. 

Un  autre  peuple  avait  rêvé  autrement  cette 
bataille. 
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C'était  pendant  la  saison  des  chasses,  dans  le 
château  de  Banneville.  L'automne  était  pluvieux 
et  triste.  Les  feuilles  rouges,. au  lieu  de  craquer 
sous  les  pieds,  pourrissaient  dans  les  ornières, 
sous  les  lourdes  averses. 

La  forêt,  presque  dépouillée,  était  humide 
comme  une  salle  de  bains.  Quand  on  entrait 
dedans,  sous  les  grands  arbres  fouettés  par  les 
grains,  une  odeur  moisie,  une  buée  d'eau  tombée, 
d'herbes  trempées,  de  terre  mouillée,  vous  enve- 
loppait et  les  tireurs,  courbés  sous  cette  inonda- 
tion   continue,    et  les  chiens   mornes,    la  queue 
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basse  et  le  poil  collé  sur  les  côtes,  et  les  jeunes 
chasseresses  en  leur  taille  de  drap  collante  et 
traversée  de  pluie,  rentraient  chaque  soir  las  de 
corps  et  d'esprit. 

Dans  le  grand  salon,  après  dîner,  on  jouait  au 
loto,  sans  plaisir,  tandis  que  le  vent  faisait  sur 
les  volets  des  poussées  bruyantes  et  lançait  les 
vieilles  girouettes  en  des  tournoiements  de  tou- 
pie. On  voulut  alors  conter  des  histoires,  comme 
il  est  dit  en  des  livres  ;  mais  personne  n'inventait 
rien  d'amusant.  Les  chasseurs  narraient  des  aven- 
tures à  coups  de  fusil,  des  boucheries  de  lapins  ; 
et  les  femmes  se  creusaient  la  tête  sans  y  décou- 
vrir jamais  l'imagination  de  Scheherazade. 

On  ^lait  renoncer  à  ce  divertissement,  quand 
une  jeune  femme,  en  jouant,  sans  y  penser,  avec 
la  main  d'une  vieille  tante  restée  fille,  remarqua 
une  petite  bague  faite  avec  des  cheveux  blonds, 
qu'elle  avait  vue  souvent  sans  y  réfléchir. 

Alors,  en  la  faisant  rouler  doucement  autour 
du  doigt,  elle  demanda  :  «  Dis  donc,  rante, 
qu'est-ce  que  c'est  que  cette  bague  ?  On  dirait 
des  cheveux  d'enfant...  »  La  vieille  demoiselle 
rougit,  puis  pâlit  ;  puis,  d'une  voix  tremblante  ' 
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ft  C'est  si  triste,  si  triste,  que  je  n'en  veux  jamais 
parler.  Tout  le  malheur  de  ma  vie  vient  de  là. 
J'étais  toute  jeune  alors,  et  le  souvenir  m'est  resté 
si  douloureux  que  je  pleure  chaque  fois  en  y  pen- 
sant ». 

.  On  voulut  aussitôt  connaître  l'histoire;  mais  la 
tante  refusait  de  la  dire;  on  finit  enfin  par  la  prier 
tant  qu'elle  se  décida. 

«  Vous  m'avez  souvent  entendu  parler  de  la 
famille  de  Santèze,  éteinte  aujourd'hui.  J'ai  connu 
les  trois  derniers  hommes  de  cette  maison.  Ils 
sont  morts  tous  les  trois  de  la  même  façon  ;  voici 
les  cheveux  du  dernier.  Il  avait  treize  ans,  quand 
il  s'est  tué  pour  moi.  Cela  vous  paraît  étrange, 
n'est-ce  pas? 

«  Oh!  c'était  une  race  singulière,  des  fous,  si 
l'on  veut,  mais  des  fous  charmants,  des  fous  par 
amour.  Tous,  de  père  en  fils,  avaient  des  passions 
violentes,  de  grands  élans  de  tout  leur  être  qui 
les  poussaient  aux  choses  les  plus  exaltées,  aux 
dévouements  fanatiques,  même  aux  crimes.  C'était 
en  eux,  cela,  ainsi  que  la  dévotion  ardente  est 
dans  certaines  âmes.  Ceux  qui  se  font  trappistes 
n'ont  pas  la   même   nature  que  les  coureurs  de 
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salon.  On  disait  dans  la  parenté  :  «  Amoureux 
comme  un  Santèze.  »  Rien  qu'à  les  voir,  on  le 
devinait.  Ils  avaient  tous  les  cheveux  bouclés, 
bas  sur  le  front,  la  barbe  frisée,  et  des  yeux 
larges,  larges,  dont  le  rayon  entrait  dans  vous,  et 
vous  troublait  .sans  qu'on  sût  pourquoi. 

«  Le  grand-père  de  celui-ci  dont  voici  le  seul 
souvenir,  après  beaucoup  d'aventures,  et  des 
duels  et  des  enlèvements  de  femmes,  devint  pas- 
sionnément épris,  vers  soixante-cinq  ans,  de  la 
fille  de  son  fermier.  Je  les  ai  connus  tous  les 
deux.  Elle  étaitblonde,  pâle,  distinguée,  avec  un 
parler  lent,  une  voix  molle  et  un  regard  si  doux, 
si  doux  qu'on  l'aurait  dit  d'une  madone.  Le  vieux 
seigneur  la  prit  chez  lui,  et  il  fut  bientôt  si  cap- 
tivé qu'il  ne  pouvait  se  passer  d'elle  une  minute. 
Sa  fille  et  sa  belle-fille,  qui  habitaient  le  château, 
trouvaient  ce]  a  tout  naturel,  tant  l'amour  était  de 
tradition  dans  la  maison.  Quand  il  s'agissait  de 
passion,  rien  ne  les  étonnait,  et,  si  l'on  parlait 
devant  elles  de  penchants  contrariés,  d'amants 
désunis,  même  de  vengeance  aj)rès  des  trahisons, 
elles  disaient  toutes  les  deux,  du  même  ton 
désolé  :   «  Oh  !  comme  il  (ou  elle)  a  dû  souffrir 
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pour  en  arriver  là  !  »  Rien  de  plus.  Elles  s'api- 
toyaient sur  les  drames  du  cœur  et  ne  s'en 
indignaient  jamais,  mêmB  quand  ils  étaient  crir 
minels. 

«  Or,  un  automne,  un  jeune  homme,  M.  de  Gra- 
delle,  invité  pour  la  chasse,  enleva  la  jeune  fille. 

«  M.  de  Santèze  resta  calme,  comme  s'il  ne 
s'était  rien  passé  ;  mais,  un  matin,  on  le  trouva 
pendu  dans  le  chenil,  au  milieu  des  chiens. 

«  Son  fils  mourut  de  la  même  façon,  dans  un 
hôtel,  à  Paris,  pendant  un  voyage  qu'il  fit  en 
1841,  après  avoir  été  trompé  par  une  chanteuse 
de  l'Opéra. 

«  Il  laissait  un  enfant  âgé  de  douze  ans,  et  une 
veuve,  la  sœur  de  ma  mère.  Elle  vint  avec  le  petit 
habiter  chez  mon  père,  dans  notre  terre  de  Ber- 
tillon.  J'avais  alors  dix-sept  ans. 

«  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  quel  étonnant  et 
précoce  enfant  était  ce  petit  Santèze.  On  eût  dit 
que  toutes  les  facultés  de  tendresse,  que  toutes 
les  exaltations  de  sa  race  étaient  retombées  sur 
celui-là,  le  dernier.  Il  rêvait  toujours  et  se  pro- 
menait seul,  pendant  des  heures,  dans  une  grande 
allée  d'ormes  allant  du  château  jusqu'au  bois.  Je 
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regardais  de  ma  fenêtre  ce  gamin  sentimental, 
qui  marchait  à  pas  gtaves,  les  mains  derrière  le 


dos,  le  front  penché,  et,  parfois,  s'arrêtait  pour  le- 
ver les  yeux  comme  s'il  voyait  et  comprenait,  et 
ressentait  des  choses  qui  n'étaient  point  de  son  âge. 
c  Souvent,  après  le  dîner,  par  les  nuits  claires, 
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il  me  disait  :  «  Allons  rêver,  cousine...  »  Et  nous 
partions  ensemble  dans  le  parc.  Il  s'arrêtait  brus- 
quement devant  les  clairières  où  flottait  cette 
vapeur  blanche,  cette  ouate  dont  la  lune  garnit 
les  éclaircies  des  bois  ;  et  il  me  disait,  en  me 
serrant  la  main  :  «  Regarde  ça,  regarde  ça. 
«  Mais  tu  ne  me  comprends  pas,  je  le  sens. 
«  Si  tu  me  comprenais,  nous  serions  heureux. 
«  Il  faut  aimer  pour  savoir.  »  Je  riais  et  je  l'em- 
brassais, ce  gamin,   qui  m'adorait  à  en  mourir. 

«  Souvent  aussi,  après  le  dîner,  il  allait  s'asseoir 
sur  les  genoux  de  ma  mère.  «  Allons,  tante,  lui 
«  disait-il,  raconte-nous  des>  histoires  d'amour.  » 
Et  ma  mère,  par  plaisanterie,  lui  disait  toutes  les 
légendes  de  sa  famille,  toutes  les  aventures  pas- 
sionnées de  ses  pères  ;  car  on  en  citait  des  mille 
et  des  mille,  de  vraies  et  de  fausses.  C'est  leur 
réputation  qui  les  a  tous  perdus,  ces  hommes  ;  ils  se 
montaient  la  tête  et  se  faisaient  gloire  ensuite  de  ne 
point  laisser  mentir  la  renommée  de  leur  maison. 

«  Il  s'exaltait,  le  petit,  à  ces  récits  tendres  ou 
terribles,  et  parfois  il  tapait  des  mains  en  répé- 
tant :  «  Moi  aussi,  moi  aussi,  je  sais  aimer  mieux 
«  qu'eux  tous  !  » 


150  UNE    VEUVE 

«  Alors  il  me  fit  la  cour,  une  cour  timide  et 
profondément  tendre  dont  on  riait,  tant  c'était 
drôle.  Chaque  matin,  j'avais  des  fleurs  cueillies 
par  lui,  et  chaque  soir,  avant  de  remonter  dans 
sa  chambre,  il  me  baisait  la  main  en  murmurant  : 
«  Je  t'aime  !  » 

«  Je  fus  coupable,  bien  coupable,et  j'en  pleure 
encore  sans  cesse,  et  j'en  ai  fait  pénitence  toute 
ma  vie,  et  je  suis  restée  vieille  fille,  —  ou  plutôt 
non,  je  suis  restée  comme  fiancée-veuve,  veuve 
de  lui.  Je  m'amusai  de  cette  tendresse  puérile,  je 
l'excitais  même  ;  je  fus  coquette,  séduisante, 
comme  auprès  d'un  homme,  caressante  et  perfide. 
J'affolai  cet  enfant.  C'était  un  jeu  pour  moi,  et 
un  divertissement  joyeux  pour  sa  mère  et  la 
mienne.  Il  avait  douze  ans  !  Songez  !  Qui  donc 
aurait  pris  au  sérieux  cette  passion  d'atome  !  Je 
l'embrassais  tantqu'il  voulait  ;  je  lui  écrivis  même 
des  billets  doux  que  lisaient  nos  mères  ;  et  il  me 
répondait  des  lettres,  des  lettres  de  feu,  que  j'ai 
gardées.  Il  croyait  secrète  notre  intimité  d'amour, 
se  jugeant  un  homme.  Nous  avions  oublié  qu'il 
était  un  Santèze  ! 

«  Cela  dura  près  d'un  an.  Un  soir,  dans  le  parc. 
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il  s'abattit  à  mes  genoux  et,  baisant  le  bas  de  ma 
robe  avec  un  élan  furieux,  il  répétait  :  «  Je  t'aime  ! 
«  je  t'aime,  je  t'aime  à  en  mourir.  Si  tu  me 
«  trompes  jamais,  entends-tu  ;  si  tu  m'abandonnes 
«  pour  un  autre,  je  ferai  comme  mon  père...  » 
Et  il  ajouta  d'une  voix  profonde  à  donner  un 
frisson  :  «  Tu  sais  ce  qu'il  a  fait  !  » 

«  Puis,  comme  je  restais  interdite,  il  se  releva, 
et  se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds  pour  arri- 
ver à  mon  oreille,  car  j'étais  plus  grande  que  lui, 
il  modula  mon  nom,  mon  petit  nom  :  «  Geneviève  !  » 
d'un  ton  si  doux,  si  joli,  si  tendre,  que  j'en  fris- 
sonnai jusqu'aux  pieds. 

«  Je  balbutiais  :  «  Rentrons,  rentrons  !  »  Il  ne 
dit  plus  rien  et  me  suivit  ;  mais,  comme  nous 
allions  gravir  les  marches  du  perron,  il  m'ar- 
rêta :  «  Tu  sais,  si  tu  m'abandonnes,  je  me  tue.  » 

«  Je  compris,  cette  fois,  que  j'avais  été  trop 
loin,  et  je  devins  réservée.  Comme  il  m'en  faisait, 
un  jour,  des  reproches,  je  répondis  :  «  Tu  es 
«  maintenant  trop  grand  pour  plaisanter,  et  trop 
«  jeune  pour  un  amour  sérieux.  J'attends.  » 

a  Je  m'en  croyais  quitte  ainsi.  ' 

«  On  le  mit  en  pension  à  l'automne.  Quand  iî 
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revint  l'été  suivant,  j'avais  un  fiancé.  Il  comprit 
tout  de  suite  et  garda  pendant  huit  jours  un  air 
si  réfléchi  que  je  demeurais  très  inquiète. 

«  Le  neuvième  jour,  au  matin,  j'aperçus,  en  me 
levant,  un  petit  papier  glissé  sous  ma  porte.  Je 
le  saisis,  je  l'ouvris,  je  lus  :  «  Tu  m'as  abandonné, 
«  et  tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit.  C'est  ma  mort  que 
«  tu  as  ordonnée.  Comme  je  ne  veux  pas  être 
«  trouvé  par  un  autre  que  par  toi,  viens  dans  le 
«  parc,  juste  à  la  place  où  je  t'ai  dit,  l'an  dernier, 
«  que  je  t'aimais,  et  regarde  en  l'air.  » 

«  Je  me  sentais  devenir  folle.  Je  m'habillai  vite 
et  vite,  et  je  courus,  je  courus  à  tomber  épuisée, 
jusqu'à  l'endroit  désigné.  Sa  petite  casquette  de 
pension  était  par  terre,  dans  la  boue.  Il  avait  plu 
toute  la  nuit.  Je  levai  les  yeux  et  j'aperçus 
quelque  chose  qui  se  berçait  dans  les  feuilles,  car 
il  faisait  du  vent,  beaucoup  de  vent. 

«  Je  ne  sais  plus,  après  ça,  ce  que  j'ai  fait.  J'ai 
dû  hurler  d'abord,  m'évanouir  peut-être,  et  tom- 
ber, puis  courir  au  château.  Je  repris  ma  raison 
dans  mon  lit,  avec  ma  mère  à  mon  chevet. 

«  Je  crus  que  j'avais  rêvé  tout  cela  dans  un 
affreux  délire.  Je  balbutiai  :  «  Et  lui,  lui,  Gon- 
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tran?...    »   On   ne  me  répondit  pas.   C'était  vrai. 

«  Je  n'osai  pas  le  revoir  ;  mais  je  demandai 
une  longue  mèche  de  ses  cheveux  blonds.  La... 
la...  voici...  » 

Et  la  vieille  demoiselle  tendait  sa  main  trem- 
blante dans  un  geste  désespéré. 

Puis  elle  se  moucha  plusieurs  fois,  s'essuya 
les  yeux  et  reprit  :  «  J'ai  rompu  mon  mariage... 
sans  dire  pourquoi...  Et  je...  je  suis  restée  tou- 
jours... la...  la  veuve  de  cet  enfant  de  treize  ans.  » 
Puis  sa  tète  tomba  sur  sa  poitrine  et  elle  pleura 
longtemps  des  larmes  pensives. 

Et,  comme  on  gagnait  les  chambres  pour  dor- 
mir, un  gros  chasseur  dont  elle  avait  troublé  la 
quiétude  souffla  dans  l'oreille  de  son  voisin  : 

—  N'est-ce  pas  malheureux  d'être  sentimental 
à  ce  point-là  ! 


/I^?^W 


MADEMOISELLE   COCOTTE 


Nous  allions  sortir  de  l'Asile  quand  j'aperçus 
dans  un.  coin  de  la  cour  un  grand  homme  maigre 
qui  faisait  obstinément  le  simulacre  d'appeler  un 
chien  imaginaire.  Il  criait,  d'une  voix  douce, 
d'une  voix  tendre  :  «  Cocotte,  ma  petite  Cocotte, 
viens  ici,  Cocotte,  viens  ici,  ma  belle  »,  en  tapant 
sur  sa  cuisse  comme  on  fait  pour  attirer  les  bêtes. 
Je  demandai  au  médecin  :  —  Qu'est-ce  que  celui- 
là?  Il  me  répondit  :  —  Oh!  celui-là  n'est  pas 
intéressant.  C'est  un  cocher,  nommé  François, 
devenu  fou  après  avoir  noyé  son  chien. 

J'insistai  :  —  Dites-moi  donc  son  histoire.  Les 
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choses  les  plus  simples,  les  plus  humbles,  sont 
parfois  celles  qui  nous  mordent  le  plus  au  cœur. 

Et  voici  l'aventure  de  cet  homme  qu'on  avait 
sue  tout  entière  par  un  palefrenier,  son  cama- 
rade. 

Dans  la  banlieue  de  Paris  vivait  une  famille 
de  bourgeois  riches.  Ils  habitaient  une  villa  au 
milieu  d'un  parc,  au  bord  de  la  Seine.  Le  cocher 
était  ce  François,  gars  de  campagne,  un  peu  lour- 
daud, bon  cœur,  niais,  facile  à  duper. 

Comme  il  rentrait  un  soir  chez  ses  maîtres,  un 
chien  se  mit  à  le  suivre.  Il  n'y  prit  point  garde 
d'abord  ;  mais  l'obstination  de  la  bête  à  marcher 
sur  ses  talons  le  fit  bientôt  se  retourner.  Il 
regarda  s'il  connaissait  ce  chien.  —  Non,  il  ne 
l'avait  jamais  vu. 

C'était  une  chienne  d'une  maigreur  affreuse 
avec  de  grandes  mamelles  pendantes.  Elle  trotti- 
nait derrière  l'homme  d'un  air  lamentable  et 
affamé,  la  queue  entre  les  pattes,  les  oreilles 
collées  contre  la  tète,  et  s'arrêtait  quand  il  s'ar- 
rêtait, repartant  quand  il  repartait. 

Il  voulait  chasser  ce  squelette  de  bête  et  cria  : 
«f    Va-t'en.    Veux-tu   bien   te    sauver  1    —  Hou  1 
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Hou  !  »  Elle  s'éloigna  de  quelques  pas  etse  planta 
sur  son  derrière,  attendant;  puis,  dès  que  le  cocher 
se  remit  en  marche,  elle  repartit  derrière  lui. 

Il  fit  semblant  de  ramasser  des  pierres.  L'ani- 
mal s'enfuit  un  peu  plus  loin  avec  un  grand  bal- 
lottement de  ses  mamelles  flasques  ;  mais  il 
revint  aussitôt  que  l'homme  eut  tourné  le  dos. 

Alors  le  cocher  François,  pris  de  pitié,  l'ap- 
pela. La  chienne  s'approcha  timidement,  l'échiné 
pliée  en  cercle,  et  toutes  les  côtes  soulevant  la 
peau.  L'homme  caressa  ces  os  saillants,  et,  tout 
-ému  par  cette  misère  de  bête  :  «  Allons,  viens  !  » 
dit-il.  Aussitôt  elle  remua  la  queue,  se  sentant 
accueillie,  adoptée,  et,  au  lieu  de  rester  dans  les 
mollets  de  son  nouveau  maître,  elle  se  mit  à  cou- 
rir devant  lui. 

Il  l'installa  sur  la  paille  dans  son  écurie  ;  puis 
il  courut  à  la  cuisine  chercher  du  pain.  Quand 
elle  eut  mangé  tout  son  soûl,  elle  s'endormit, 
couchée  en  rond. 

Le  lendemain,  les  maîtres,  avertis  par  leur 
cocher,  permirent  qu'il  gardât  l'animal.  C'était 
une  bonne  bête,  caressante  et  fidèle,  intelligente 
et  douce. 
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Mais,  bientôt,  on  lui  reconnut  un  défaut  ter- 
rible. Elle  était  enflammée  d'amour  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'année.  Elle  eut  fait,  en  quelque  temps, 
la  connaissance  de  tous  les  chiens  de  la  contrée 
qui  se  mirent  à  rôder  autour  d'elle  jour  et  nuit. 
Elle  leur  partageait  ses  faveurs  avec  une  indiffé- 
rence de  fille,  semblait  au  mieux  avec  tous,  traî- 
nait derrière  elle  une  vraie  meute  composée  des 
modèles  les  plus  différents  de  la  race  aboyante, 
les  uns  gros  comme  le  poing,  les  autres  grands 
comme  des  ânes.  Elle  les  promenait  par  les 
routes  en  des  courses  interminables,  et  quand 
elle  s'arrêtait  pour  se  reposer  sur  l'herbe  ils  fai- 
saient cercle  autour  d'elle,  et  la  contemplaient,  la 
langue  tirée. 

Les  gens  du  pays  la  considéraient  comme  un 
phénomène  ;  jamais  on  n'avait  vu  pareille  chose'. 
Le  vétérinaire  n'y  comprenait  rien. 

Quand  elle  était  rentrée,  le  soir,  en  son  écurie, 
la  foule  des  chiens  faisait  le  siège  de  la  pro- 
priété. Ils  se  faufilaient  par  toutes  les  issues  de 
la  haie  vive  qui  clôturait  le  parc,  dévastaient  les 
piates-bandes,  arrachaient  les  fleurs,  creusaient 
des  trous  dans  les  corbeilles,  exaspérant  le  jar- 
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dinier.  Et  ils  hurlaient  des  nuits  entières  autour 
du  bâtiment  où  logeait  leur  amie,  sans  que  rien 
les  décidât  à  s'en  aller. 

Dans  le  jour,  ils  pénétraient  jusque  dans  la 
maison.  C'était  une  invasion,  une  plaie,  un 
désastre.  Les  maîtres  rencontraient  à  tout  mo- 
ment dans  l'escalier  et  jusque  dans  les  chambres 
des  petits  roquets  jaunes  à  queue  empanachée, 
des  chiens  de  chasse,  des  bouledogues,  des  loups- 
loups  rôdeurs  à  poil  sale,  vagabonds  sans  feu  ni 
lieu,  des  terre-neuve  énormes  qui  faisaient  fuir 
les  enfants. 

On  vit  alors  dans  le  pays  des  chiens  inconnus  à 
dix  lieues  à  la  ronde,  venus  on  ne  sait  d'où,  vivant 
on  ne  sait  comment,  et  qui  disparaissaient  ensuite. 

Cependant  François  adorait  Cocotte.  Il  l'avait 
nommée  Cocotte,  sans  malice,  bien  qu'elle 
méritât  son  nom;  et  il  répétait  sans  cesse  : 
«  Cette  bête-là,  c'est  une  personne.  Il  ne  lui 
manque  que  la  parole.  » 

Il  lui  avait  fait  confectionner  un  collier  magni- 
fique en  cuir  rouge  qui  portait  ces  mots  gravés 
sur  une  plaque  de  cuivre  :  «  Mademoiselle 
Cocotte,  au  cocher  François.  » 
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Elle  était  devenue  énorme.  Autant  elle  avait 
été  maigre,  autant  elle  était  obèse,  avec  un  ventre 
gonflé  sous  lequel  pendillaient  toujours  ses 
longues  mamelles  ballottantes.  Elle  avait  en- 
graissé tout  d'un  coup  et  elle  marchait  mainte- 
nant avec  peine,  les  pattes  écartées  à  la  façon 
des  gens  trop  gros,  la  gueule  ouverte  pour  souf- 
fler, exténuée  aussitôt  qu'elle  avait  essayé  de 
courir. 

Elle  se  montrait  d'ailleurs  d'une  fécondité  phé- 
noménale, toujours  pleine  presque  aussitôt  que 
délivrée,  donnant  le  jour  quatre  fois  l'an  à  un 
chapelet  de  petits  animaux  appartenant  à  toutes 
les  variétés  de  la  race  canine.  François,  après 
avoir  choisi  celui  qu'il  lui  laissait  pour  «  passer 
son  lait  »,  ramassait  les  autres  dans  son  tablier 
d'écurie  et  allait,  sans  apitoiement,  les  jeter  à  la 
rivière. 

Mais  bientôt  la  cuisinière  joignit  ses  plaintes 
à  celles  du  jardinier.  Elle  trouvait  des  chiens 
jusque  sous  son  fourneau,  dans  le  buffet,  dans  la 
soupente  au  charbon,  et  ils  volaient  tout  ce  qu'ils 
rencontraient. 

Le  maître,  impatienté,  ordonna  à  François  de 
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se  débarrasser  de  Cocotte,  L'homme  désolé  cher- 
cha à  la  placer.  Personne  n'en  voulut.  Alors  il 
se  résolut  à  la  perdre,  et' il  la  confia  à  un  voitu- 
rier  qui  devait  l'abandonner  dans  la  campagne 
de  l'autre  côté  de  Paris,  auprès  de  Joinville-le- 
Pont. 

Le  soir  même,  Cocotte  était  revenue. 

Il  fallait  prendre  un  grand  parti.  On  la  livra, 
mo)'^ennant  cinq  francs,  à  un  chef  de  train  allant 
au  Havre.  Il  devait  la  lâcher  à  l'arrivée. 

Au  bout  de  trois  jours,  elle  rentrait  dans  son 
écurie,  harassée,  efflanquée,  écorchée,  n'en  pou- 
vant plus. 

Le  maître,  apitoyé,  n'insista  pas. 

Mais  les  chiens  revinrent  bientôt  plus  nom- 
breux et  plus  acharnés  que  jamais.  Et  comme  on 
donnait,  un  soir,  un  grand  dîner,  une  poularde 
truffée  fut  emportée  par  un  dogue,  au  nez  de  la 
cuisinière  qui  n'osa  pas  la  lui  disputer. 

Le  maître,  cette  fois,  se  fâcha  tout  à  fait,  et, 
ayant  appelé  François,  il  lui  dît  avec  colère  : 
«  Si  vous  ne  me  flanquez  pas  cette  bête  à  l'eau 
avant  demain  matin,  je  vous  fiche  à  la  porte,  en- 
tendez-vous ?  » 
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L'homme  fut  atterré,  et  il  remonta  dans  sa 
chambre  pour  faire  sa  malle,  préférant  quitter  sa 
place.  Puis  il  réfléchit  qu'il  ne  pourrait  entrer 
nulle  part  tant  qu'il  traînerait  derrière  lui  cette 
bête  incommode  ;  il  songea  qu'il  était  dans  une 
bonne  maison,  bien  payé,  bien  nourri  ;  il  se  dit 
que  vraiment  un  chien  ne  valait  pas  ça;  il  s'ex- 
cita au  nom  de  ses  propres  intérêts  ;  et  il  finit 
par  prendre  résolument  le  parti  de  se  débarras- 
ser de  Cocotte  au  point  du  jour. 

Il  dormit  mal,  cependant.  Dès  l'aube,  il  fut 
debout  et,  s'emparant  d'une  forte  corde,  il  alla 
chercher  la  chienne.  Elle  se  leva  lentement,  se 
secoua,  étira  ses  membres  et  vint  fêter  son 
maître. 

Alors  le  courage  lui  manqua,  et  il  se  mit  à 
l'embrasser  avec  tendresse,  flattant  ses  longues 
oreilles,  la  baisant  sur  le  museau,  lui  prodiguant 
tous  les  noms  tendres  qu'il  savait. 

Mais  une  horloge  voisine  sonna  six  heures.  Il 
ne  fallait  plus  hésiter.  Il  ouvrit  la  porte  : 
«  Viens,  »  dit-il.  La  bête  remua  la  queue,  com- 
prenant qu'on  allait  sortir. 

Ils  gagnèrent  la  berge,  et  il  choisit  une  place 
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OÙ  l'eau  semblait  profonde.  Alors  il  noua  un 
bout  de  la  corde  au  beau  collier  de  cuir,  et  ra- 
massant une  grosse  pierre,  il  l'attacha  de  l'autre 
bout.  Puis  il  saisit  Cocotte  dans  ses  bras  et  la 
baisa  furieusement  comme  une  personne  qu'on 
va  quitter.  Il  la  tenait  serrée  sur  sa  poitrine,  la 
berçait,  l'appelait  «  ma  belle  Cocotte,  ma  petite 
Cocotte  »,  et  elle  se  laissait  faire  en  grognant 
de  plaisir. 

Dix  fois  il  la  voulut  jeter,  et  toujours  le  cœur 
lui  manquait. 

Mais  brusquement  il  se  décida,  et  de  toute  sa 
force  il  la  lança  le  plus  loin  possible.  Elle  essaya 
d'abord  de  nager,  comme  elle  faisait  lorsqu'on  la 
baignait,  mais  sa  tête,  entraînée  par  la  pierre, 
plongeait  coup  sur  coup;  et  elle  jetait  à  son 
maître  des  regards  éperdus,  des  regards  humains, 
en  se  débattant  comme  une  personne  qui  se 
noie.  Puis  tout  l'avant  du  corps  s'enfonça,  tandis 
que  les  pattes  de  derrière  s'agitaient  follement 
hors  de  l'eau;  puis  elles  disparurent  aussi. 

•Alors,  pendant  cinq  minutes,  des  bulles  d'air 
vinrent  crever  à  la  surface  comme  si  le  fleuve  se 
fût    mis    à    bouillonner;    et   François,   hagard, 
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afifolé,  le  cœur  palpitant,  croyait  voir  Cocotte  se 
tordant  dans  la  vase  ;  et  il  se  disait,  dans  sa  sim- 
plicité de  paysan  :  «  Qu'est-ce  qu'elle  pense  de 
moi,  à  c't'heure,  c'te  bête  ?  » 

Il  faillit  devenir  idiot  ;  il  fut  malade  pendant 
un  mois;  et,  chaque  nuit,  il  rêvait  de  sa  chienne; 
il  Is  sentait  qui  léchait  ses  mains  ;  il  l'entendait 
aboyer.  Il  fallut  appeler  un  médecin.  Enfin  il 
alla  mieux;  et  ses  maîtres,  vers  la  fin  de  juin, 
l'emmenèrent  dans  leur  propriété  de  Biessard, 
près  de  Rouen. 

Là  encore  il  était  au  bord  de  la  Seine.  Il  se 
mit  à  prendre  des  bains.  Il  descendait  chaque 
matin  avec  le  palefrenier,  et  ils  traversaient  le 
fleuve  à  la  nage. 

Or,  un  jour,  comme  ils  s'amusaient  à  batifoler 
dans  l'eau,  François  cria  soudain  à  son  camarade  : 

—  Regarde  celle-là  qui  s'amène.  Je  vas  t'en 
faire  goûter  une  côtelette. 

C'était  une  charogne  énorme,  gonflée,  pelée, 
qui  s'en  venait,  les  pattes  en  l'air  en  suivant  le 
coûtant. 

François  s'en  approcha  en  faisant  des  brasses  ; 
et,  continuant  ses  plaisanteries  : 
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—  Cristi  !  elle  n'est  pas  fraîche.  Quelle  prise  ! 
mon  vieux.  Elle  n'est  pas  maigre  non  plus. 

Et  il  tourhait  autour,  se  maintenant  à  distance 
de  l'énorme  bête  en  putréfaction. 

Puis,  soudain,  il  se  tut  et  il  la  regarda 'avec 
une  attention  singulière  ;  puis  il  s'approcha  encore 
comme  pouf  la  toucher,  cette  fois.  11  examinait 
fixement  le  collier,  puis  il  avança  le  bras,  saisit 
le  cou,  fit  pivoter  la  charogne,  l'attira  tout  près 
de  lui,  et  lut  sur  le  cuivre  verdi  qui  restait  adhé- 
rent au  cuir  décoloré  :  «  Mademoiselle  Cocotte, 
au  cocher  François.  » 

La  chienne  morte  avait  retrouvé  son  maître  à 
soixante  lieues  de  leur  maison  ! 

Il  poussa  un  cri  épouvantable  et  il  se  mit  à 
nager  de  toute  sa  force  vers  la  berge,  en  conti- 
nuant à  hurler;  et,  dès  qu'il  eut  atteint  la  terre, 
il  se  sauva  éperdu,  tout  nu,  par  la  campagne.  Il 
était  fou  ! 


LES   BIJOUX 


M.  Lanlin,  ayant  rencontré  cette  jeune  fille, 
dans  une  soirée,  chez  son  sous-chef  de  bureau, 
l'amour  l'enveloppa  comme  un  filet. 

C'était  la  fille  d'un  percepteur  de  province, 
mort  depuis  plusieurs  années.  Elle  était  venue 
ensuite  à  Paris  avec  sa  mère,  qui  fréquentait 
quelques  familles  bourgeoises  de  son  quartier 
dans  l'espoir  de  marier  la  jeune  personne.  Elles 
étaient  pauvres  et  honorables,  tranquilles  et 
douces.  La  jeune  fille  semblait  le  type  absolu  de 
l'honnête  femme  à  laquelle  le  jeune  homme  sage 
rêve  de  confier  sa  vie.  Sa  beauté  modeste  avah 
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un  charme  de  pudeur  angélique,  et  l'impercep- 
tible sourire  qui  ne  quittait  point  ses  lèvres  sem- 
blait un  reflet  de  son  cœur. 

Tout  le  monde  chantait  ses  louanges;  tous 
ceux  qui  la  connaissaient  répétaient  sans  fin  : 
«  Heureux  celui  qui  la  prendra.  On  ne  pourrait 
trouver  mieux.  » 

M.  Lantin^  alors  commis  principal  au  ministère 
de  l'Intérieur,  aux  appointements  annuels  de 
trois  mille  cinq  cents  francs,  la  demanda  en  ma- 
riage et  l'épousa. 

Il  fut  avec  elle  invraisemblablement  heureux. 
Elle  gouverna  sa  maison  avec  une  économie  si 
adroite  qu'ils  semblaient  vivre  dans  le  luxe.  Il 
n'était  point  d'attentions,  de  délicatesses,  de 
chatteries  qu'elle  n'eût  pour  son  mari  ;  et  la  sé- 
duction de  sa  personne  était  si  grande  que,  six 
ans  après  leur  rencontre,  il  l'aimait  plus  encore 
qu'aux  premiers  jours. 

Il  ne  blâmait  en  elle  que  deux  goûts,  celui  du 
théâtre  et  celui  des  bijouteries  fausses. 

Ses  amies  (elle  connaissait  quelques  femmes 
de  modestes  fonctionnaires)  lui  procuraient  à 
tous  moments  des  loges  pour  les  pièces  ^n  vogue, 
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même  pour  les  premières  représentations;  et  elle 
traînait,  bon  gré,  mal  gré,  son  mari  à  ces  diver- 
tissements qui  le  fatiguaient  affreusement  après 
sa  journée  de  travail.  Alors  il  la  supplia  de  con- 
sentir à  aller  au  spectacle  avec  quelque  dame  de 
sa  connaissance  qui  la  ramènerait  ensuite.  Elle 
fut  longtemps  à  céder,  trouvant  peu  convenable 
cette  manière  d'agir.  Elle  s'y  décida  enfin  par 
complaisance,  et  il  lui  en  sut  un  gré  infini. 

Or,  ce  goût  pour  le  théâtre  fit  bientôt  naître 
en  efle  le  besoin  de  se  parer.  Ses  toilettes  de- 
meuraient toutes  simples,  il  est  vrai,  de  bon 
goût  toujours,  mais  modestes;  et  sa  grâce  douce, 
sa  grâce  irrésistible,  humble  et  souriante,  sem- 
blait acquérir  une  saveur  nouvelle  de  la  simpli- 
cité de  ses  robes,  mais  elle  prit  l'habitude  de 
pendre  à  ses  oreilles  deux  gros  cailloux  du  Rhin 
qui  simulaient  des  diamants,  et  elle  pprtait  des 
colliers  de  perles  fausses,  des  bracelets  en  simi- 
lor,  des  peignes  agrémentés  de  verroteries  variées 
jouant  les  pierres  fines. 

Son  mari,  que  choquait  un  peu  cet  amour  du 
clinquant,  répétait  souvent  :  a  Ma  chère,  quand 
ori  n'a  pas  le  moyen  de  se  paj-er  des  bijoux  véri- 
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tables,  on  ne  se  montre  parée  que  de  sa  beauté  et 
de  sa  grâce,  voilà  encore  les  plus  rares  joyaux.  » 

Mais  elle  souriait  doucement  et  répétait  : 
«  Que  veux-tu?  J'aime  ça.  C'est  mon  vice.  Je 
sais  bien  que  tu  as  raison;  mais  on  ne  se  refait 
pas.  J'aurais  adoré  les  bijoux,  moi  !  » 

Et  elle  faisait  rouler  dans  ses  doigts  les  col- 
liers de  perles,  n.iroiter  les  facettes  des  cristaux 
taillés,  en  répétant  ;  «  Mais  regarde  donc  comme 
c'est  bien  fait.  On  jurerait  du  vrai.  » 

Il  souriait  en  déclarant  :  «  Tu  as  des  goûts  de 
Bohémienne.  » 

Quelquefois,  le  soir,  quand  ils  demeuraient  en 
tête  à  tête  au  coin  du  feu,  elle  apportait  sur  la 
table  où  ils  prenaient  le  thé  la  boîte  de  maroquin 
où  elle  enfermait  la  <(  pacotille  »,  selon  le  mot 
de  M.  Lantin  ;  et  elle  se  mettait  à  examiner  ces 
bijoux  imités  avec  une  attention  passionnée, 
comme  si  elle  eût  savouré  quelque  jouissance 
secrète  et  profonde  ;  et  elle  s'obstinait  à  passer 
un  collier  au  cou  de  son  mari  pour  rire  ensuite 
de  tout  son  cœur  en  s'écriant  :  «  Comme  tu  es 
drôle  !  »  Puis  elle  se  jetait  dans  ses  bras  et  l'em- 
brassait éperdument. 
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Comme  elle  avait  été  à  l'Opéra,  une  nuit  d'hi- 
ver, elle  rentra  toute  frissonnante  de  froid.  Le 
lendemain  elle  toussait.  Huit  jours  plus  tard  elle 
mourait  d'une  fluxion  de  poitrine. 

Lantin  faillit  la  suivre  dans  la  tombe.  Son  dé- 
sespoir fut  si  terrible  que  ses  cheveux  devinrent 
blancs  en  un  mois.  Il  pleurait  du  matin  au  soir, 
l'âme  déchirée  d'une  souffrance  intolérable,  hanté 
par  le  souvenir,  par  le  sourire,  par  la  voix,  par 
tout  le  charme  de  la  morte. 

Le-  temps  n'apaisa  point  sa  douleur.  Souvenv 
pendant  les  heures  du  bureau,  alors  que  les  col- 
lègues s'en  venaient  causer  un  peu  des  choses  du 
jour,  on  voj'-ait  soudain  ses  joues  se  gonfler,  son 
nez  se  plisser,  ses  yeux  s'emplir  d'eau;  il  faisait 
une  grimace  affreuse  et  se  mettait  à  sangloter. 

Il  avait  gardé  intacte  la  chambre  de  sa  com- 
pagne où  il  s'enfermait  tous  les  jours  pour  pen- 
ser à  elle  ;  et  tous  les  meubles,  ses  vêtements 
mêmes  demeuraient  à  leur  place  comme  ils  se 
trouvaient  au  dernier  jour. 

Mais  la  vie  se  faisait  dure  pour  lui.  Ses  ap- 
pointements, qui,  entre  les  mains  de  sa  femme, 
suffisaient  à  tous  les  besoins  du  ménage,  deve- 
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naient,  à  présent,  insuffisants  pour  lui  tout  seul. 
Et  il  se  demandait  avec  stupeur  comment  elle 
avait  su  s'y  prendre  pour  lui  faire  boire  toujours 
des  vins  excellents  et  manger  des  nourritures 
délicates  qu'il  ne  pouvait  plus  se  procurer  avec 
ses  modestes  ressources. 

Il  fit  quelques  dettes  et  courut  après  l'argent  à 
la  façon  des  gens  réduits  aux  expédients.  Un 
matin  enfin,  comme  il  se  trouvait  sans  un  sou, 
une  semaine  entière  avant  la  fin  du  mois,  il  songea 
à  vendre  quelque  chose  ;  et  tout  de  suite  la  pen- 
sée lui  vint  de  se  défaire  de  la  «  pacotille  »  de  sa 
femme,  car  il  avait  gardé  au  fond  du  cœur  une 
sorte  de  rancune  contre  ces  «  trompe-l'œil  »  qui 
l'irritaient  autrefois.  Leur  vue  même,  chaque  jour, 
lui  gâtait  un  peu  le  souvenir  de  sa  bien-aimiée. 

Il  chercha  longtemps  dans  le  tas  de  clinquant 
qu'elle  avait  laissé,  car  jusqu'aux  derniers  jours 
de  sa  vie  elle  en  avait  acheté  obstinément,  rap- 
portant presque  chaque  soir  un  objet  nouveau, 
et  il  se  décida  pour  le  grand  collier  qu'elle  sem- 
blait préférer,  et  qui  pouvait  bien  valoir,  pen- 
sait-il, six  ou  huit  francs,  car  il  était  vraiment 
d'un  travail  très  soigné  pour  du  faux. 
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Il  le  mit  en  sa  poche  et  s'en  alla  vers  son  mi- 
nistère en  suivant  les  boulevards,  cherchant  une 
boutique  de  bijoutier  qui  lui  inspirât  confiance. 

Il  en  vit  une  enfin  et  entra,  un  peu  honteux 
d'étaler  ainsi  sa  misère  et  de  chercher  à  vendre 
une  chose  de  si  peu  de  prix. 

—  Monsieur,  dit-il  au  marchand,  je  voudrais 
bien  savoir  ce  que  vous  estimez  ce  morceau. 


L'homme  reçut  l'objet,  l'examina,  le  retonrna, 
le  soupesa,  prit  une  loupe,  appela  son  commis, 
lui  fit  tout  bas  des  remarques,  reposa  le  collier 


l84  LES    BIJOUX 

sur  son  comptoir  et  le  regarda  de  loin  pour  mieux 
juger  de  l'effet. 

M.  Lantin,  gêné  par  toutes  ces  cérémonies, 
ouvrait  la  bouche  pour  déclarer  :  «  Oh!  je  sais 
bien  que  cela  n'a  aucune  valeur,  »  —  quand  le 
bijoutier  prononça  : 

—  Monsieur^  cela  vaut  de  douze  à  quinze  mille 
francs  ;  mais  je  ne  pourrais  l'acheter  que  si 
vous  m'en  faisiez  connaître  exactement  la  prove- 
nance. 

Le  veuf  ouvrit  des  yeux  énormes  et  demeura 
béant,  ne  comprenant  pas.  Il  balbutia  enfin  : 
«  Vous  dites?,..  Vous  êtes  sûr.  »  L'autre  se 
méprit  sur  son  étonnement,  et,  d'un  ton  sec  : 
«  Vous  pouvez  chercher  ailleurs  si  on  vous  en 
donne  davantage.  Pour  moi,  cela  vaut,  au  plus, 
quinze  mille.  Vous  reviendrez  me  trouver  si  vous 
ne  trouvez  pas  mieux.  » 

M.  Lantin,  tout  à  fait  idiot,  reprit  son  collier 
et  s'en  alla,  obéissant  à  un  confus  besoin  de  se 
trouver  seul  et  de  réfléchir. 

Mais,  dès  qu'il  fut  dans  la  rue,  un  besoin  de 
rire  le  saisit,  et  il  pensa  :  «  L'imbécile  !  oh  ! 
l'imbécile  !    S^  je    l'avais  pris  au   mot  tout    de 
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même  !    En   voilà   un   bijoutier  qui  ne   sait   pas 
distinguer  le  faux  du  vrai  !  » 

Et  il  pénétra  chez  un  autre  marchand  à  l'entrée 
de  la  rue  de  la  Paix.  Dès  qu'il  eut  aperçu  le 
bijou,  l'orfèvre  s'écria  : 

—  Ah  !  parbleu  ;  je  le  connais  bien,  ce  col- 
lier ;  il  vient  de  chez  moi. 

M.  Lantin,  fort  troublé,  demanda  : 

—  Combien  vaut-il  ? 

—  Monsieur,  je  l'ai  vendu  vingt-cinq  mille.  Je 
suis  prêt  à  le  reprendre  pour  dix-huit  mille, 
quand  vous  m'aurez  indiqué,  pour  obéir  aux  pres- 
criptions légales,  comment  vous  en  êtes  détenteur. 

Cette  fois  M.  Lantin  s'assit  perclus  d'étonne- 
ment.  Il  reprit  :  — Mais...  mais,  examinez-le  bien 
attentivement,  Monsieur,  j'avais  cru  jusqu'ici 
qu'il  était  en...  faux. 

Le  joaillier  reprit  :  —  Voulez- vous  me  dire 
votre  nom.  Monsieur? 

—  Parfaitement.  Je  m'appelle  Lantin,  je  suis 
employé  au  Ministère  de  l'Intérieur,  je  demeure 
16,  rue  des  Martyrs. 

Le  marchand  ouvrit  ses  registres,  rechercha,  et 
prononça  :  —  Ce  collier  a  été  envoyé  en  effet  à 
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l'adresse  de  M""  Lantin,  i6,  rue  des  Martyrs,  le 
20  juillet  1876. 

Et  les  deux  hommes  se  regardèrent  dans  les 
yeux,  l'employé  éperdu  de  surprise,  l'orfèvre 
flairant  un  voleur. 

Celui-ci  reprit  :  —  Voulez-vous  me  laisser  cet 
objet  pendant  vingt-quatre  heures  seulement, 
je  vais  vous  en  donner  un  repu? 

M.  Lantin  balbutia  :  —  Mais  oui,  certaine- 
ment. Et  il  sortit  en  pliant  le  papier  qu'il  mit 
dans  sa  poche. 

Puis  il  traversa  la  rue,  la  remonta,  s'aperçut 
qu'il  se  trompait  de  route,  redescendit  aux  Tui- 
leries, passa  la  Seine,  reconnut  encore  son  erreur, 
revint  aux  Champs-Elysées  sans  une  idée  nette 
dans  la  tête.  Il  s'efforçait  de  raisonner,  de  com- 
prendre. Sa  femme  n'avait  pu  acheter  un  objet 
d'une  pareille  valeur.  —  Non,  certes.  —  Mais 
alors,  c'était  un  cadeau  !  Un  cadeau  !  Un  cadeau 
de  qui  ?  Pourquoi  ? 

Il  s'était  arrêté,  et  il  demeurait  debout  au  mi- 
lieu de  l'avenue.  Le  doute  horrible  l'effleura.  — 
Elle  ?  —  Mais  alors  tous  les  autres  bijoux  étaient 
aussi   des   cadeaux  !   Il  lui   sembla  que  la  terre 
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remuait;  qu'un  arbre,  devant  lui,  s'abattait;  il 
étendit  les  bras  et  s'écroula,  privé  de  sentiment. 

Il  reprit  connaissance  dans  la  boutique  d'un 
pharmacien  où  les  passants  l'avaient  porté.  Il  se 
fit  reconduire  chez  lui,  et  s'enferma. 

Jusqu'à  la  nuit  il  pleura  éperdument,  mordant 
un  mouchoir  pour  ne  pas  crier.  Puis  il  se  mit  au 
lit  accablé  de  fatigue  et  de  chagrin,  et  il  dormit 
d'un  pesant  sommeil. 

Un  rayon  de  soleil  le  réveilla,  et  il  se  leva  len- 
tement pour  aller  à  son  ministère.  C'était  dur  de 
travailler  après  de  pareilles  secousses.  Il  réflé- 
chit alors  qu'il  pouvait  s'excuser  auprès  de  son 
chef  ;  et  il  lui  écrivit.  Puis  il  songea  qu'il  fallait 
retourner  chez  le  bijoutier;  et  une  honte  l'em- 
pourpra. Il  demeura  longtemps  à  réfléchir.  Il  ne 
pouvait  pourtant  pas  laisser  le  collier  chez  cet 
homme,  il  s'habilla  et  sortit. 

Il  faisait  beau,  le  ciel  bleu  s'étendait  sur  la 
ville  qui  semblait  sourire.  Des  flâneurs  allaient 
devant  eux,  les  mains  dans  leurs  poches. 

Lantin  se  dit,  en  les  regardant  passer  :  «  Comme 
on  est  heureux  quand  on  a  de  la  fortune  !  Avec 
de  Targent  on  peut  secouer  jusqu'aux  chagrins. 
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on  va  où  l'on  veut,  on  voyage,  on  se  distrait  ! 
Oh  !  si  j'étais  riche  !  » 

Il  s'aperçut  qu'il  avait  faim,  n'ayant  pas  mangé 
depuis  l'avant-veille.  Mais  sa  poche  était  vide,  et 
il  se  ressouvint  du  collier.  Dix-huit  mille  francs  ! 
Dix-huit  mille  francs  !  c'était  une  somme,  cela  ! 

Il  gagna  la  rue  de  la  Paix  et  commença  à  se 
promener  de  long  en  large  sur  le  trottoir,  en 
face  de  la  boutique.  Dix-huit  mille  francs  !  Vingt 
fois  il  faillit  entrer;  mais  la  honte  l'arrêtait  tou- 
jours. 

Il  avait  faim  pourtant,  grand'faim,  et  pas  un 
sou.  Il  se  décida  brusquement,  traversa  la  rue  en 
courant  pour  ne  pas  se  laisser  le  temps  de  réflé- 
chir, et  il  se  précipita  chez  l'orfèvre. 

Dès  qu'il  l'aperçut,  le  marchand  s'empressa, 
offrit  un  siège  avec  une  politesse  souriante.  Les 
commis  eux-mêmes  arrivèrent,  qui  regardaient  de 
côté  Lantin,  avec  des  gaietés  dans  les  yeux  et  sur 
les  lèvres. 

Le  bijoutier  déclara  :  —  Je  me  suis  renseigné, 
Monsieur,  et  si  vous  êtes  toujours  dans  les  mêmes 
dispositions,  je  suis  prêt  à  vous  payer  la  somme 
que  je  vous  ai  proposée. 
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L'employé  balbutia  :  —  Mais  certainement. 

L'orfèvre  tira  d'un  tiroir  dix-huit  grands  billets, 
les  compta,  les  tendit  à  Lantin,  qui  signa  un  petit 
reçu  et  mit  d'une  main  frémissante  l'argent  dans 
sa  poche. 

Puis,  comme  il  allait  sortir,  il  se  tourna  vers  le 
marchand  qui  souriait  toujours,  et,  baissant  les 
yeux  :  —  J'ai...  j'ai  d'autres  bijoux...  qui  me  vien- 
nent... de  la  même  succession.  Vous  conviendrait- 
il  de  me  les  acheter  aussi? 

Le  marchand  s'inclina  :  —  Mais  certainement, 
Monsieur. 

Un  des  commis  sortit  pour  rire  à  son  aise  ; 
un  autre  se  mouchait  avec  force. 

Lantin  impassible,  rouge  et  grave,  annonça  : 
—  Je  vais  vous  les  apporter. 

Et  il  prit  un  fiacre  pour  aller  chercher  les 
jo5'^aux. 
■  Quand  il  revint  chez  le  marchand,  une  heure 
plus  tard,  il  n'avait  pas  encore  déjeuné.  Ils  se 
mirent  à  examiner  les  objets  pièce  à  pièce,  éva- 
luant chacun.  Presque  tous  venaient  de  la  maison. 

Lantin,  maintenant,  discutait  les  estimations, 
se  fâchait,  exigeait  qu'on  lui  montrât  les  livres  de 
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vente,  et  parlait  de  plus  en  plus  haut  à  mesure 
que  s'élevait  la  somme. 

Les  gros  brillants  d'oreilles  valent  vingt  mille 
francs,  les  bracelets  trente-cinq  mille,  les  bro- 
ches, bagues  et  médaillons  seize  mille,  une  parure 
d'émeraudes  et  de  saphirs  quatorze  mille  ;  un  soli- 
taire suspendu  à  une  chaîne  d'or  formant  collier 
quarante  mille  ;  le  tout  atteignant  le  chiffre  de 
cent  quatre-vingt-seize  mille  francs. 

Le  marchand  déclara  avec  une  bonhomie  rail- 
leuse :  —  Cela  vient  d'une  personne  qui  mettait 
toutes  ses  économies  en  bijoux. 

Lantin  prononça  gravement  :  —  C'est  une  ma- 
nière comme  une  autre  de  placer  son  argent.  Et 
il  s'en  alla  après  avoir  décidé  avec  l'acquéreur 
qu'une  contre-expertise  aurait  lieu  le  lendemain. 

Quand  il  se  trouva  dans  la  rue,  il  regarda  la 
colonne  Vendôme  avec  l'envie  d'y  grimper, 
comme  si  c'eût  été  un  mât  de  cocagne.  Il  se  sen- 
tait léger  à  jouer  à  saute-mouton  par-dessus  la 
statue  de  l'Empereur  perché  là-haut  dans  le  ciel. 

Il  alla  déjeuner  chez  Voisin  et  but  du  vin  à 
vingt  francs  la  bouteille. 

Puis  il  prit  un  fiacre  et  fit  un  tour  au  Bois.  11 
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regardait  les  équipages  avec  un  certain  mépris, 
oppressé  du  désir  de  crier  aux  passants  :  «  Je  suis 
riche  aussi,  moi.  J'ai  deux  cent  mille  francs  '  » 


À 


--^si>-- 


Le  souvenir  de  son  ministère  lui  revint.  Il  s'y 
fit  conduire,  entra  délibérément  chez  son  chef  et 
annonça  : 

—  Je  viens,  Monsieur,  vous  donner  ma  démis- 
sion. J'ai  fait  un  héritage  de  trois  cent  mille 
francs.  Il  alla  serrer  la  main  de  ses  anciens  col- 
lègues et  leur  confia  ses  projets  d'existence  nou- 
velle ;  puis  il  dîna  au  café  Anglais.  ^> 
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Se  trouvant  à  côté  d'un  monsieur  qui  lui  parui 
distingué,  il  ne  put  résister  à  la  démangeaison 
de  lui  confier,  avec  une  certaine  coquetterie,  qu'il 
venait  d'hériter  de  quatre  cent  mille  francs. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  ne  s'ennuya 
pas  au  théâtre,  et  il  passa  sa  nuit  avec  des  filles. 

Six  mois  plus  tard  il  se  remariait.  Sa  seconde 
femme  était  très  honnête,  mais  d'un  caractère  dif- 
ficile. Elle  le  fit  beaucoup  souffrir. 


Ç^I^If^/-.  /^ 
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APPARITION 


On  parlait  de  séquestration  à  propos  d'un  procès 
lécent.  C'était  à  la  fin  d'une  soirée  intime,  rue  de 
Grenelle,  dans  un  ancien  hôtel,  et  chacun  avait 
son  histoire,  une  histoire  qu'il  affirmait  vraie. 

Alors  le  vieux  marquis  de  la  Tour-Samuel, 
âgé  de  quatre-vingt-deux  ans,  se  leva  et  vint 
s'appuyer  à  la  cheminée.  Il  dit  de  sa  voix  un  peu 
tremblante  : 

—  Moi  aussi,  je  sais  une  chose  étrange,  telle- 
ment étrange,  qu'elle  a  été  l'obsession  de  ma  vie. 
Voici  maintenant  cinquante-six  ans  que  cette 
aventure  m'est  arrivée,  et  il  ne  se  passe  pas  un 
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mois  sans  que  je  la  revoie  en  rêve.  Il  m'est  de- 
meuré de  ce  jour-là  une  marque,  une  empreinte 
de  peur,  me  comprenez-vous?  Oui,  j'ai  subi  l'hor- 
rible épouvante,  pendant  dix  minutes,  d'une  telle 
façon  que  depuis  cette  heure  une  sorte  de  terreur 
constante  m'est  restée  dans  l'âme.  J.es  bruits 
inattendus  me  font  tressaillir  jusqu'au  cœur  ;  les 
objets  que  je  distingue  mal  dans  l'umbre  du  soir 
me  donnent  une  envie  folle  de  me  sauver.  J'ai 
peur  la  nuit,  enfin. 

«  Oh  !  je  n'aurais  pas  avoué  cela  avant  d'être 
arrivé  à  l'âge  où  je  suis.  Maintenant  je  peux  tout 
dire.  Il  est  permis  de  n'êt:  e  pas  brave  devant  les 
dangers  imaginaires,  quand  on  a  quatre-vingt- 
deux  ans.  Devant  les  dangers  véritables,  je  n'ai 
iamais  reculé.  Mesdames. 

«  Cette  histoire  m'a  tellement  bouleversé  l'es- 
prit, a  jeté  en  moi  un  trouble  si  profond,  si  mys- 
térieux, si  épouvantable,  que  je  ne  Tai  même 
jamais  racontée.  Je  l'ai  gardée  dans  le  fond  in- 
time de  moi,  dans  ce  fond  où  l'on  cache  les 
secrets  pénibles,  les  secrets  honteux,  toutes  les 
inavouable?  faiblesses  que  nous  avons  dans  notre 
existenr^f . 
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«  Je  vais  vous  dire  l'aventure  telle  quelle, 
sans  chercher  à  l'expliquer.  Il  est  bien  certain 
qu'elle  est  explicable,  à  moins  que  je  n'aie  eu 
mon  heure  de  folie.  Mais  non,  je  n'ai  pas  été  fou, 
et  je  vous  en  donnerai  la  preuve.  Imaginez  ce 
que  vous  voudrez.  Voici  les  faits  tout  simples. 

«  C'était  en  1827,  au  mois  de  juillet.  Je  me 
trouvais  à  Rouen  en  garnison. 

«  Un  jour,  comme  je  me  promenais  sur  le  quai, 
je  rencontrai  un  homme  que  je  crus  reconnaître 
sans  me  rappeler  au  juste  qui  c'était.  Je  fis,  par 
instinct,  un  mouvement  pour  m'arrèter.  L'étran- 
ger aperçut  ce  geste,  me  regarda  et  tomba  dans 
m.es  bras. 

«  C'était  un  ami  de  jeunesse  que  j'avais  beau- 
coup aimé.  Depuis  cinq  ans  que  je  ne  l'avais  pas 
vu,  il  semblait  vieilli  d'un  demi-siècle.  Ses  cheveux 
étaient  tout  blancs  ;  et  il  marchait  courbé,  comme 
épuisé.  Il  comprit  ma  surprise  et  me  conta  sa 
vie.  Un  malheur  terrible  l'avait  brisé. 

«  Devenu  follement  amoureux  d'une  jeune 
fille,  il  l'avait  épousée  dans  une  sorte  d'extase  de 
bonheur.  Après  un  an  d'une  félicité  surhumaine 
et  d'une  passion  inapaisée,  elle  était  morte  subi- 
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tement  d'une  maladie  de  cœur,  tuée  par  l'amour 
lui-même,  sans  doute. 

«  Il  avait  quitté  son  château  le  jour  même  de 
l'enterrement,  et  il  était  venu  habiter  son  hôtel  de 
Rouen.  Il  vivait  là,  solitaire  et  désespéré,  rongé 
par  la  douleur,  si  misérable  qu'il  ne  pensait 
qu'au  suicide. 

«  —  Puisque  je  te  retrouve  ainsi,  me  dit-il,  je 
te  demanderai  de  me  rendre  un  grand  service, 
c'est  d'aller  chercher  chez  moi  dans  le  secrétaire 
de  ma  chambre,  de  notre  chambre,  quelques 
papiers  dont  j'ai  un  urgent  besoin.  Je  ne  puis 
charger  de  ce  soin  un  subalterne  ou  un  homme 
d'affaires,  car  il  me  faut  une  impénétrable  dis- 
crétion et  un  silence  absolu.  Quant  à  moi,  pour 
rien  au  monde  je  ne  rentrerai  dans  cette  maison. 

«  Je  te  donnerai  la  clef  de  cette  chambre  que 
j'ai  fermée  moi-même  en  partant,  et  la  clef  de 
mon  secrétaire.  Tu  remettras  en  outre  un  mot  de 
moi  à  mon  jardinier  qui  t'ouvrira  le  château. 

«  Mais  viens  déjeuner  avec  moi  demain,  et  nous  • 
causerons  de  cela.  » 

«  Je  lui  promis  de  lui  rendre  ce  léger  service. 
Ce  n'était  d'ailleurs  qu'une  promenade  pour  moi, 
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son  domaine  se  trouvant  situé  à  cinq  lieues  de 
Rouen  environ.  J'en  avais  pour  une  heure  à 
cheval. 

«  A  dix  heures,  le  lendemain,  j'étais  chez  lui. 
Nous  déjeunâmes  en  tète  à  tète  ;  mais  il  ne  pro- 
nonça pas  vingt  paroles.  Il  me  pria  de  l'excuser  ; 
la  pensée  de  la  visite  que  j'allais  faire  dans  cette 
chambre,  où  gisait  son  bonheur,  le  bouleversait, 
me  disait-il.  Il  me  parut  en  effet  singulièrement 
agité,  préoccupé,  comme  si  un  mystérieux  com- 
bat se  fût  livré  dans  son  âme. 

«  Enfin  il  m'expliqua  exactement  ce  que  je 
devais  faire.  C'était  bien  simple.  Il  me  fallait 
prendre  deux  paquets  de  lettres  et  une  liasse  de 
papiers  enfermés  dans  le  premier  tiroir  de  droite 
du  meuble  dont  j'avais  la  clef.  Il  ajouta  : 

«  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  prier  de  n'y  point 
jeter  les  yeux.  - 

«  Je  fus  presque  blessé  de  cette  parole,  et  je  le 
lui  dis  un  peu  vivement.  Il  balbutia  : 

H  —  Pardonne-moi,  je  souffre  trop. 

u  Et  il  se  mit  à  pleurer. 

«  Je  le  quittai  vers  une  heure  pour  accomplir 
ma  mission. 
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«  Il  faisait  un  temps  radieux,  et  j'allais  au 
grand  trot  à  travers  les  prairies,  écoutant  des 
chants  d'alouettes  et  le  bruit  rythmé  de  mon 
«abre  sur  ma  botte. 


«  i^uis  j'entrai  dans  la  forêt  et  je  mis  au  pas 
mon  cheval.  Des  branches  d'arbres  me  cares- 
saient le  visage  ;  et  parfois  j'attrapais  une  feuille 
avec  mes  dents  et  je  la  mâchais  avidement,  dans 
une  de  ces  joies  de  vivre  qui  vous  emplissent,  on 
ne  sait  pourquoi,  d'un  bonheur  tumultueux  et 
comme  insaisissable,  d'une  sorte  d'ivresse  de  force. 
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<(  En  approchant  du  château,  je  cherchais  dans 
ma  poche  la  lettre  que  j'avais  pour  le  jardinier, 
et  je  m'aperçus  avec  étonnement  qu'elle  était 
cachetée.  Je  fus  tellement  surpris  et  irrité  que  je 
faillis  revenir  sans  m'acquitter  de  ma  commission. 
Puis  je  songeai  que  j'allais  montrer  là  une  sus- 
ceptibilité de  mauvais  goût.  Mon  ami  avait  pu 
d'ailleurs  fermer  ce  mot  sans  y  prendre  garde, 
dans  le  trouble  où  il  était. 

«  Le  manoir  semblait  abandonné  depuis  vingt 
ans.  La  barrière,  ouverte  et  pourrie,  tenait  debout 
on  ne  sait  comment.  L'herbe  emplissait  les  allées  ; 
on  ne  distinguait  plus  les  plates-bandes  du  gazon. 

«  Au  bruit  que  je  fis  en  tapant  à  coups  de  pied 
dans  un  volet,  un  vieil  homme  sortit  d'une  porte 
de  côté  et  parut  stupéfait  de  me  voir.  Je  sautai  à 
terre  et  je  remis  ma  lettre.  Il  la  lut,  la  relut,  la 
retourna,  me  considéra  en  dessous,  mit  le  papier 
dans  sa  poche  et  prononça  : 

«  —  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  désirez  ? 

«  Je  répondis  brusquement  : 

«  —  Vous  devez  le  savoir,  puisque  vous  avez 
reçu  là  dedans  les  ordres  de  votre  maître  ;  je 
veux  entrer  dans  ce  château. 
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«  Il  semblait  atterré.  Il  déclara  : 

«  —  Alors,  vous  allez  dans...  dans  sa  chambre? 

«  Je  commençais  à  m'impatienter. 

(f  —  Parbleu  !  Mais  est-ce  que  vous  auriez  l'in- 
tention de  m'interroger,  par  hasard  ? 

«  Il  balbutia  : 

«  —  Non...  Monsieur...  mais  c'est  que...  c'est 
qu'elle  n'a  pas  été  ouverte  depuis...  depuis  la... 
mort.  Si  vous  voulez  m'attendra  ciîiq  minutes,  je 
vais  aller...  aller  voir  si... 

a  Je  l'interrompis  avec  colère  : 

«  — Ah!  çà,  voyons,  vous  fichez-vous  de  moi? 
Vous  n'y  pouvez  pas  entrer,  puisque  voici  la  clef. 

«  Il  ne  savait  plus  que  dire. 

«  —  Alors,  Monsieur,  je  vais  vous  montrer  la 
route. 

«  —  Montrez-moi  l'escalier  et  laissez-moi  seul. 
Je  la  trouverai  bien  sans  vous. 

«  —  Mais...  Monsieur...  cependant... 

M  Cette  fois,  je  m'emportai  tout  à  fait  : 

«  —  Maintenant,  taisez-vous,  n'est-ce  pas  ?  ou 
vous  aurez  affaire  à  moi. 

«  Je  l'écartai  violemment  et  je  pénétrai  dans  la 
maison. 
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«  Je  traversai  d'abord  la  cuisine,  puis  deux 
petites  pièces  que  cet  homme  habitait  avec  sa 
femme.  Je  franchis  ensuite  un  grand  vestibule, 
je  montai  l'escalier  et  je  reconnus  la  porte  indi- 
quée par  mon  ami. 

a  Je  l'ouvris  sans  peine  et  j'entrai. 

«  L'appartement  était  tellement  sombre  que  je 
n'y  distinguai  rien  d'abord.  Je  m'arrêtai,  saisi  par 
cette  odeur  moisie  et  fade  des  pièces  'inhabitées 
et  condamnées,  des  chambres  mortes.  Puis,  peu 
à  peu,  mes  yeux  s'habituèrent  à  l'obscurité,  et  je 
vis  assez  nettement  une  grande  pièce  en  désordre, 
avec  un  lit  sans  draps,  mais  gardant  ses  matelas 
et  ses  oreillers,  dont  l'un  portait  l'empreinte  pro- 
fonde d'un  coude  ou  d'une  tête  comme  si  on 
venait  de  se  poser  dessus. 

«  Les  sièges  semblaient  en  déroute.  Je  remar- 
quai qu'une  porte,  celle  d'une  armoire  sans  doute, 
était  demeurée  entr'ouverte. 

«  J'allai  d'abord  à  la  fenêtre  pour  donner  du 
jour  et  je  l'ouvris  ;  mais  les  ferrures  du  contre- 
vent étaient  tellement  rouillées  que  je  ne  pus  les 
faire  céder. 

«  J'essayai  même  de  les  casser  avec  mon  sabre. 
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sans  y  parvenir.  Comme  je  m'irritais  de  ces 
efforts  inutiles ,  et  comme  mes  yeux  s'étaient 
enfin  parfaitement  accoutumés  à  l'ombre,  je 
renonçai  à  l'espoir  d'y  voir  plus  clair  et  j'allai  au 
secrétaire. 

«  Je  m'assis  dans  un  fauteuil,  j'abattis  la 
tablette,  j'ouvris  le  tiroir  indiqué.  Il  était  plein 
jusqu'aux  bords.  Il  ne  me  fallait  que  trois  pa- 
quets, que  je  savais  comment  reconnaître,  et  je 
me  mis  à  les  chercher. 

«  Je  m'écarquillais  les  yeux  à  déchiffrer  les 
suscriptions,  quand  je  crus  entendre  ou  plutôt 
sentir  un  frôlement  derrière  moi.  Je  n'y  pris  point 
garde ,  pensant  qu'un  courant  d'air  avait  fait 
remuer  quelque  étoffe.  Mais,  au  bout  d'une 
minute,  un  autre  mouvement,  presque  indistinct, 
me  fit  passer  sur  la  peau  un  singulier  petit  frisson 
désagréable.  C'était  tellement  bête  d'être  ému, 
même  à  peine,  que  je  ne  voulus  pas  me  retourner, 
par  pudeur  pour  moi-même.  Je  venais  alors  de 
découvrir  la  seconde  des  liasses  qu'il  me  fallait  ; 
et  je  trouvais  justement  la  troisième,  quand  un 
grand  et  pénible  soupir,  poussé  contre  mon  épaule, 
me  fit  faire  un  bond  de  fou  à  deux  mètres  de  là. 
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Dans  mon  élan  je  m'étais 
retourné,  la  main  sur  la 
poignée  de  mon  sabre, 
et  certes,  si  je  ne  l'avais 
pas  senti  à  mon  côté.  Je 
me  serais  enfui  comme 
un  lâche. 

a  Une  grande  femme 
vêtue  de  blanc  me  regar- 
dait, debout  derrière  le 
fauteuil  où  j'étais  assis 
une  seconde  plus  tôt. 

«  Une  telle  secousse 
me  courut  dans  les  mem- 
bres que  je  faillis  m'a- 
battrc  à  la  renverse  !  Oh  ! 
personne  ne  peut  com- 
prendre, a  moins  de  les 
avoir  ressenties,  ces 
épouvantables  et  stu- 
pides  terreurs.  L'âme 
se  fond  ;  on  ne  sent 
plus  son  cœur  ;  le  corps 
entier    devient   mou    comme    une    éponge  ,    on 
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dirait    que    tout    l'intérieiir    de    nous    s'écroule 

«  Je  ne  crois  pas  aux  fantômes  ;  eh  bien  !  j'ai 
défailli  sous  la  hideuse  peur  des  morts  ,  et  j'ai 
souffert,  oh  !  souffert  en  quelques  instants  plus 
qu'en  tout  le  reste  de  ma  vie,  dans  l'angoisse  irré- 
sistible des  épouvantes  surnaturelles. 

«  Si  elle  n'avait  pas  parlé,  je  serais  mort  peut- 
être  !  Mais  elle  parla  :  elle  parla  d'une  voix  douce 
et  douloureuse  qui  faisait  vibrer  les  nerfs.  Je 
n'oserais  pas  dire  que  je  redevins  maître  de  moi 
et  que  je  retrouvai  ma  raison.  Non.  J'étais  éperdu 
à  ne  plus  savoir  ce  que  je  faisais  ;  mais  cette 
espèce  de  fierté  intime  que  j'ai  en  moi,  un  peu 
d'orgueil  de  métier  aussi,  me  faisaient  garder, 
presque  malgré  moi,  une  contenance  honorable. 
Je  posais  pour  moi,  et  pour  elle  sans  doute,  pour 
elle,  quelle  qu'elle  fût.  femme  ou  spectre.  Je  me 
suis  rendu  compte  de  tout  cela  plus  tard,  car  je 
vous  assure  que,  dans  l'instant  de  l'apparition, 
je  ne  songeais  à  rien.  J'avais  peur. 

«  Elle  dit  : 

u  —  Oh  !  Monsieur,  vous  pouvez  me  rendre 
un  grand  service  ! 

«  Je  voulus  répondre,  mais  il  me  fut  impossible 
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de  prononcer  un  mot.  Un  bruit  vague  sortit  de 
ma  gorge. 

«  Elle  reprit  : 

«  —  Voulez-vous  ?  Vous  pouvez  me  sauver,  me 
guérir.  Je  souffre  affreusement.  Je  souffre,  oh  !  je 
souffre  ! 

«  Et  elle  s'assit  doucement  dans  mon  fauteuil. 
Elle  me  regardait  : 

«  —  Voulez-vous? 

«  Je  fis  :  «  Oui  !  »  de  la  tête,  ayant  encore  la 
voix  paralysée. 

«  Alors  elle  me  tendit  un  peigne  en  écaille  et 
elle  murmura  : 

«  —  Peignez-moi,  oh  !  peignez-moi  ;  cela  me 
guérira  :  il  faut  qu'on  me  peigne.  Regardez  ma 
tête...  Comme  je  souffre  ;  et  mes  cheveux  comme 
ils  me  font  mail 

«  Ses  cheveux  dénoués,  très  longs,  très  noirs, 
me  semblait-il,  pendaient  par-dessus  le  dossier  du 
fauteuil  et  touchaient  la  terre. 

«  Pourquoi  ai-je  fait  ceci  ?  Pourquoi  ai-je  reçu 
en  frissofinant  ce  peigne,  et  pourquoi  ai-je  pris 
dans  mes  mains  ses  longs  cheveux  qui  me  don- 
nèrent à  la  peau  une  sensation  de  froid  atroce 
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comme  si  j'eusse  manié  des  serpents  ?  Je  n'en  sais 
rien. 

«  Cette  sensation  m'est  restée  dans  les  doigts 
et  je  tressaille  en  y  songeant. 

Je  la  peignai.  Je  maniai  je  ne  sais  comment 
cette  chevelure  de  glace.  Je  la  tordis,  je  la  renouai 
et  la  dénouai  ;  je  la  tressai  comme  on  tresse  la 
crinière  d'un  cheval.  Elle  soupirait,  penchait  la 
tête,  semblait  heureuse. 

«  Soudain  elle  me  dit  :  «  Merci!  »  m'arracha  le 
peigne  des  mains  et  s'enfuit  par  la  porte  que 
j'avais  remarquée  entr'ouverte. 

«  Resté  seul,  jeus,  pendant  quelques  secondes, 
ce  trouble  effaré  des  réveils  après  les  cauche- 
mars. Puis  je  repris  enfin  mes  sens;  je  courus  à 
la  fenêtre  et  je  brisai  les  contrevents  d'une  pous- 
sée furieuse. 

«  Un  flot  de  jour  entra.  Je  m'élançai  sur  la 
porte  par  où  cet  être  était  parti.  Je  la  trouvai 
fermée  et  inébranlable. 

«  Alors  une  fièvre  de  fuite  m'envahit,  une 
panique,  la  vraie  panique  des  batailles.  Je  saisis 
brusquement  les  trois  paquets  de  lettres  sur  le 
secrétaire  ouvert  ;  je  traversai  l'appartement  en 
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courant,  je  sautais  les  marches  de  l'escalier  quatre 
par  quatre,  je  me  trouvai  dehors  je  ne  sais  par 
où,  et,  apercevant  mon  cheval  à  dix  pas  de  moi, 
je  l'enfourchai  d'un  bond  et  partis  au  galop. 

«  Je  ne  m'arrêtai  qu'à  Rouen,  et  devant  mon 
logis.  Ayant  jeté  la  bride  à  mon  ordonnance,  je 
me  sauvai  dans  ma  chambre  où  je  m'enfermai 
pour  réfléchir. 

«  Alors,  pendant  une  heure,  je  me  demandai 
anxieusement  si  je  n'avais  pas  été  le  jouet  d'une 
hallucination  Certes,  j'avais  eu  un  de  ces  incom- 
préhensibles ébranlements  nerveux,  un  de  ces 
affolements  du  cerveau  qui  enfantent  les  miracles, 
à  qui  le  Surnaturel  doit  sa  puissance. 

«  Et  j'allais  croire  à  une  vision,  à  une  erreur 
de  mes  sens,  quand  je  m'approchai  de  ma  fenêtre. 
Mes  yeux,  par  hasard,  descendirent  sur  ma  poi- 
trine. Mon  dolman  était  plein  de  longs  cheveux 
de  femme  qui  s'étaient  enroulés  aux  boutons  ! 

«  Je  les  saisis  un  à  un  et  je  les  jetai  dehors 
avec  des  tremblements  dans  les  doigts. 

«  Puis  j'appelai  mon  ordonnance.  Je  me  sen- 
tais trop  ému,  trop  troublé,  pour  aller  le  jour 
même  chez  mon  ami.  Et  puis  je  voulais  mûre- 
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ment    réfléchir    à    ce    que    je    devais   lui    dire. 

«  Je  lui  lis  porter  ses  lettres,  dont  il  remit  un 
reçu  au  soldat.  Il  s'informa  beaucoup  de  moi.  On 
lui  dit  que  j'étais  souffrant,  que  j'avais  reçu  un 
coup  de  soleil,  je  ne  sais  quoi.  Il  parut  inquiet. 

«  Je  me  rendis  chez  lui  le  lendemain,  dès 
l'aube,  résolu  à  lui  dire  la  vérité.  Il  était  sorti  la 
veille  au  soir  et  pas  rentré. 

«  Je  revins  dans  la  journée,  on  ne  l'avait  pas 
revu.  J'attendis  une  semaine.  Il  ne  reparut  pa.s. 
Alors  je  prévins  la  justice.  On  le  fit  rechercher 
partout,  sans  découvrir  une  trace  de  son  passage 
ou  de  sa  retraite. 

«  Une  visite  minutieuse  fut  faite  du  château 
abandonné.  On  n'y  découvrit  rien  de  suspect. 

K  Aucun  indice  ne  révéla  qu'une  femme  y  eût 
été  cachée. 

«  L'enquête  n'aboutissant  à  rien,  les  recherches 
furent  interrompues. 

«  lit;  depuis  cinquante-six  ans,  je  n'ai  rien 
appris.  Je  ne  sais  rien  de  plus.  » 
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—  Ah  !  s'écria  Karl  Massouligny,  en  voici  une 
question  difficile,  celle  des  maris  complaisants  ! 
Certes,  j'en  ai  vu  de  toutes  sortes  ;  eh  bien,  je  ne 
saurais  avoir  une  opinion  sur  un  seul.  J'ai  sou- 
vent essayé  de  déterminer  s'ils  sont  en  vérité 
aveugles,  clairvoyants  ou  faibles.  Il  en  est,  je 
crois,  de  ces  trois  catégories. 

Passons  vite  sur  les  aveugles.  Ce  ne  sont  point 
des  complaisants  d'ailleurs,  ceux-là,  puisqu'ils  ne 
savent  pas,  mais  de  bonnes  bêtes  qui  ne  voient 
jamais  plus  loin  que  leur  nez.  C'est,  d'ailleurs, 
une  chose  curieuse  et  intéressante  à  noter  que  la 


2l6  LA    PORTE 

facilité  des  hommes,  de  tous  les  hommes,  et 
même  des  femmes,  de  toutes  les  femmes  à  se 
laisser  tromper.  Nous  sommes  pris  aux  moindres 
ruses  de  tous  ceux  qui  nous  entourent,  de  nos 
enfants,  de  nos  amis,  de  nos  domestiques,  de 
nos  fournisseurs.  L'humanité  est  crédule  ;  et 
nous  ne  déployons  point  pour  soupçonner,  devi- 
ner et  déjouer  les  adresses  des  autres,  le  dixième 
de  la  finesse  que  nous  employons  quand  nous 
voulons,  à  notre  tour,  tromper  quelqu'un. 

Les  maris  clairvoyants  appartiennent  à  trois 
races.  Ceux  qui  ont  intérêt,  un  intérêt  d'argent, 
d'ambition,  ou  autre,  à  ce  que  leur  femme  ait  un 
amant,  ou  des  amants.  Ceux-ci  demandent  seu- 
lement de  sauvegarder,  à  peu  près,  les  appa- 
rences, et  sont  satisfaits  de  la  chose. 

Ceux  qui  ragent.  Il  y  aurait  un  beau  roman  à 
faire  sur  eux. 

Enfin  les  faibles  !  ceux  qui  ont  peur  du  scan- 
dale. 

Il  y  a  aussi  les  impuissants,  ou  plutôt  les  fati- 
gués, qui  fuient  le  lit  conjugal  par  crainte  de 
l'ataxie  ou  de  l'apoplexie  et  qui  se  résignent  à 
voir  un  ami  courir  ces  dangers. 
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^uant  à  moi,  j'ai  connu  un  mari  d  une  espcce 
assez  rare  et  qui  s'est  défondu  do  l'accident  com- 
mun d'une  façon  spirituelle  et  bizarre. 

^J'avais  fait  à  Paris  la  connaissance  d'un  menace 
élégant,  mondain,  très 
lancé.  La  femme,  une 
agitée,  grande,  mince, 
fort  entourée,  passait 
pour  avoir  eu  des 
aventures.  Elle  me 
plut  par  son  esprit  et 
je  crois  que  je  lui 
plus  aussi.  Je  lui  fis 
la  cour,  une  cour 
d'essai  à  laquelle  elle 
répondit  par  dés  pro- 
vocations évidentes. 
Nous  en  fûmes  bien- 
tôt aux  regards  ten- 
dres, aux  mains  pres- 
sées ,  à  toutes  les 
petites  galanteries  qui 
précèdent  la  grande 
attaque. 
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J'hésitais  cependant.  J'estime  en  somme  que 
la  plupart  des  liaisons  mondaines,  même  très 
courtes,  ne  valent  pas  le  mal  qu'elles  nous  don- 
nent ni  tous  les  ennuis  qui  peuvent  en  résulter. 
Je  comparais  donc  mentalement  les  agréments  et 
les  inconvénients  que  je  pouvais  espérer  et  redou- 
ter quand  je  crus  m'apercevoir  que  le  mari  me 
suspectait  et  me  surveillait. 

Un  soir,  dans  un  bal,  comme  je  disais  des 
douceurs  à  la  jeune  femme,  dans  un  petit  salon 
attenant  aux  grands  où  l'on  dansait,  j'aperçus 
soudain  dans  une  glace  le  reflet  d'un  visage  qui 
nous  épiait.  C'était  lui.  Nos  regards  se  croisè- 
rent, puis  je  le  vis,  toujours  dans  le  miroir,  tour- 
ner la  tête  et  s'en  aller. 

Je  murmurai  : 

—  Votre  mari  nous  espionne. 
Elle  sembla  stupéfaite. 

—  Mon  mari  ? 

—  Oui,  voici  plusieurs  fois  qu'il  nous  guette. 

—  Allons  donc  !  Vous  êtes  sûr  ? 

—  Très  sûr. 

—  Comme  c'est  bizarre!  Il  se  montre  au  con- 
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traire   ordinairement   on   ne   peut   plus   aimable 
avec  mes  amis, 

—  C'est  qu'il  a  peut-être  deviné  que  je  vous 
aime  ! 

—  Allons  donc  !  Et  puis  vous  n'êtes  pas  le  pre- 
mier qui  me  fasse  la  cour.  Toute  femme  un  peu 
en  vue  traîne  un  troupeau  de  soupireurs. 

—  Oui.  Mais  moi,  je  vous  aime  profondément. 

—  En  admettant  que  ce  soit  vrai,  est-ce  qu'un 
mari  devine  jamais  ces  choses-là  ? 

—  Alors,  il  n'est  pas  jaloux  ? 

—  Non...  non... 

Elle  réfléchit  quelques  instants,  puis  reprit  : 

—  Non...  Je  ne  me  suis  jamais  aperçue  qu'il 
fût  jaloux. 

—  Il  ne  vous  a  jamais...  jamais  surveillée? 

—  Non...  Comme  je  vous  le  disais,  il  est  très 
aimable  avec  mes  amis. 

A  partir  de  ce  jour,  je  fis  une  cour  plus  régu- 
lière. La  femme  ne  me  plaisait  pas  davantage, 
mais  la  jalousie  probable  du  mari  me  tentait 
beaucoup. 

Quant  à   elle,  je   la  jugeais  avec  froideur  et 
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lucidité.  Elle  avait  un  certain  charme  mondain 
provenant  d'un  esprit  alerte ,  gai ,  aimable  et 
superficiel,  mais  aucune  séduction  réelle  et  pro- 
fonde. C'était,  comme  je  vous  l'ai  dit  déjà,  une 
agitée,  toute  en  dehors,  d'une  élégance  un  peu 
tapageuse.  Comment  vous  bien  l'expliquer  ? 
C'était...  c'était  un  décor...  pas  un  logis. 

•Or,  voilà  qu'un  jour,  comme  j'avais  dîné  chez 
elle,  son  mari,  au  moment  où  je  me  retirais,  me 
dit  :  ' 

—  Mon  cher  ami  (il  me  traitait  d'ami  depuis 
quelque  temps),  nous  allons  partir  bientôt  pour 
la  campagne.  Or  c'est,  pour  ma  femme  et  pour 
m.oi,  un  grand  plaisir  d'y  recevoir  les  gens  que 
nous  aimons.  Voulez-vous  accepter  de  venir  pas- 
ser un  mois  chez  nous?  Ce  serait  très  gracieux  de 
votre  part. 

Je  fus  stupéfait,  mais  j'acceptai. 

Donc,  un  mois  plus  tard,  j'arrivais  chez  eux 
dans  leur  domaine  de  Vertcresson,  en  Touraine. 

On  m'attendait  à  la  gare,  à  cinq  kilomètres  du 
château.  Ils  étaient  trois,  elle,  le  mari,  et  un 
monsieur  inconnu,  le  comte  de  Morterade  à  qui 
je  fus  présenté.  Il  eut  l'air  ravi  de  faire  ma  con- 
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naissance  ;  et  les  idées  les  plus  bizarres  me  pas- 
sèrent dans  l'esprit  pendant  que  nous  suivions  au 
grand,  trot  un  joli  chemin  profond,  entre  deux 
haies  de  verdure.  Je  me  disais  :  «  Voyons, 
qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Voilà  un  mari  qui 
ne  peut  douter  que  sa  femme  et  moi  soyons  en 
galanterie,  et  il  m'invite  chez  lui,  me  reçoit 
comme  un  intime,  a  l'air  de  me  dire  :  «  Allez, 
allez,  mon  cher,  la  voie  est  libre  !  » 

Puis  on  me  présente  un  monsieur,  fort  bien, 
ma  foi,  installé  déjà  dans  la  maison,  et...  et  qui 
cherche  peut-être  à  en  sortir  et  qui  a  l'air  aussi 
content  que  le  mari  lui-même  de  mon  arrivée. 

Est-ce  un  ancien  qui  veut  sa  retraite  ?  On  le 
croirait.  —  Mais  alors  ?  Les  deux  hommes  seraient 
donc  d'accord,  tacitement,  par  une  de  ces  jolies 
petites  pactisations  infâmes  si  communes  dans  la 
société?  Et  on  me  propose,  sans  rien  me  dire, 
d'entrer  dans  l'association,  en  prenant  la  suite. 
On  me  tend  les  mains,  et  on  me  tend  les  bras. 
On  m'ouvre  toutes  les  portes  et  tous  les  cœurs. 

Elle  ?  une  énigme.  Elle  ne  doit,  elle  ne  peut 
rien  ignorer.  Pourtant?...  pourtant?...  voilà...  Je 
n'y  comprends  rien  I 
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Le  dîner  fut  très  gai  et  très  cordial.  En  sor- 
tant de  table,  le  mari  et  son  ami  se  mirent  à 
jouer  aux  cartes  tandis  que  j'allai  contempler  le 
clair  de  lune,  sur  le  perron,  avec  Madame.  Elle 
semblait  très  émue  par  la  nature  ;  et  je  jugeai  que 
le  moment  de  mon  bonheur  était  proche.  Ce  soir- 
là  vraiment  je  la  trouvai  charmante.  La  cam- 
pagne l'avait  attendrie,  ou  plutôt  alanguie.  Sa 
longue  taille  mince  était  jolie  sur  le  perron  de 
pierre,  à  côté  du  grand  vase  qui  portait  une 
plante.  J'avais  envie  de  l'entraîner  sous  les 
arbres  et  de  me  jeter  à  ses  genoux  en  lui  disant 
des  paroles  d'amour. 

La  voix  de  son  mari  cria  : 

—  Louise  ? 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Tu  oublies  le  thé. 

—  J'y  vais,  mon  ami. 

Nous  rentrâmes  ;  et  elle  nous  servit  le  thé. 
Les  deux  hommes,  leur  partie  de  cartes  terminée, 
avaient  visiblement  sommeil.  Il  fallut  monter 
dans  nos  chambres.  Je  dormis  très  tard  et  très  mal. 

Le  lendemain  une  excursion  fut  décidée  dans 
l'après-midi  ;  et  nous  partîmes  en  landéau  décou- 
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vert  pour  aller  visiter  des  ruines  quelconques. 
Nous  étions,  elle  et  moi,  dans  le  fond  de  la  voi- 
ture, et  eux  en  face  de  nous,  à  reculons. 

On  causait  avec  entrain,  avec  sympathie,  avec 
abandon.  Je  suis  orphelin,  et  il  me  semblait  que 
je  venais  de  retrouver  ma  famille  tant  je  me  sen- 
tais chez  moi,  auprès  d'eux. 

Tout  à  coup,  comme  elle  avait  allongé  son  pied 
entre  les  jambes  de  son  mari  il  murmura  avec 
un  air  de  reproche  :  «  Louise,  je  vous  en  prie, 
n'usez  pas  vous-même  vos  vieilles  chaussures.  Il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  se  soigner  davantage  à 
Paris  qu'à  la  campagne.  » 

Je  baissai  les  yeux.  Elle  portait  en  effet  de 
vieilles  bottines  tournées  et  je  m'aperçus  que  son 
bas  n'était  point  tendu. 

Elle  avait  rougi  en  retirant  son  pied  sous  sa 
robe.  L'ami  regardait  au  loin  d'un  air  indifférent 
et  dégagé  des  choses. 

Le  mari  m'offrit  un  cigare  que  j'acceptai.  Pen- 
dant plusieurs  jours,  il  me  fut  impossible  de 
rester  seul  avec  elle  deux  minutes,  tant  il  nous 
suivait  partout.  Il  était  délicieux  pour  moi  d'ail- 
leurs. 
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Or,  un  matin,  comme  il  m'était  venu  chercher 
pour  faire  une  promenade  à  pied,  avant  déjeuner, 
nous  en  vînmes  à  parler  du  mariage.  Je  dis 
quelques  phrases  sur  la  solitude  et  quelques 
autres  sur  la  vie  commune  rendue  charmante  par 
la  tendresse  d'une  femme.  Il  m''interrompit  tout 
à  coup  :  «  i\lon  cher,  ne  parlez  pas  de  ce  que 
vous  ne  connaissez  point.  Une  femme,  qui  n'a 
plus  d'intérêt  à  vous  aimer,  ne  vous  aime  pas 
longtemps.  Toutes  les  coquetteries  qui  les  font 
exquises,  quand  elles  ne  nous  appartiennent  pas 
définitivement,  cessent  dès  qu'elles  sont  à  nous. 
Et  puis  d'ailleurs...  les  femmes  honnêtes...  c'est- 
à-dire  nos  femmes...  sont...  ne  sont  pas...  man- 
quent de...  enfin  ne  connaissent  pas  assez  leur 
métier  de  femme.  Voilà...  je  m'entends.  » 

Il  n'en  dit  pas  davantage  et  je  ne  pus  deviner 
au  juste  sa  pensée. 

Deux  jours  après  cette  conversation  il  m'appela 
dans  sa  chambre,  de  très  bonne  heure,  pour  me 
montrer  une  collection  de  gravures. 

Je  m'assis  dans  un  fauteuil,  en  face  de  la 
grande  porte  qui  séparait  son  appartement  de 
celui  de  sa  femme,  et  derrière  cette  porte,  j'en- 
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tendais    marcher,    remuer,    et  je 
ne  songeais  guère  aux  gravures, 
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Il  dit  soudain  : 

—  Oh!  mais,  j'ai  une  merveille,  à  côté.  Je 
v'ais  vous  la  chercher. 

Et  il  se  précipita  sur  la  porte,  dont  les  deux 
battants  s'ouvrirent  comme  pour  un  effet  de 
théâtre. 

Dans  une  grande  pièce  en  désordre,  au  milieu 
de  jupes,  de  cols^  de  corsages  semés  par  terre, 
un  grand  être  sec,  dépeigné,  le  bas  du  corps 
couvert  d'une  vieille  jupe  de  soie  fripée  qui 
collait  sur  sa  croupe  maigre,  brossait  devant  une 
glace  des  cheveux  blonds,  courts  et  rares. 

Ses  bras  formaient  deux  angles  pointus  ;  et 
comme  elle  se  retournait  effarée,  je  vis  sous  une 
chemise  de  toile  commune  un  cirrietière  de  côtes 
qu'une  fausse  gorge  de  coton  dissimulait  en 
public. 

Le  mari  poussa  un  cri  fort  naturel,  rentra  en 
refermant  les  portes,  et  d'un  air  navré  :  «  Oh  ! 
mon  "Dieu  !  suis-je  stupide!  Oh!  vraiment,  suis- 
je  bête!  Voilà  une  bévue  que  ma  femme  ne  me 
pardonnera  jamais  !  » 

Moi  1  avais  envie,  déjà,  de  le  remercier. 

Je  partis  trois  jours  plus  tard,  après  avoir  vive- 


LA    PORTE  227 

m^Tit  serré  les  mains  des  Jeux  hommes  et  bnisé 
celles  de  la  femme,  qui  me  dit  adieu  froidement. 
•••»•»«, 

Karl  Massouligny  se  tut. 

Quelqu'un  demanda  : 

—  Mais  l'ami  qu'était-co  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Cependant...   cependant  il 
avait  l'air  désolé  de  me  voir  partir  si  vite... 


err- 
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Jean  de  Valnoix  est  un  ami  que  je  vais  voir 
de  temps  en  temps.  Il  habite  un  petit  manoir,  au 
bord  d'une  rivière  dans  un  bois.  Il  s'était  retiré  là 
après  avoir  vécu  à  Paris,  une  vie  de  fou,  pen- 
dant quinze  ans.  Tout  à  coup  il  en  eut  assez  des 
plaisirs,  des  soupers,  des  hommes,  des  femmes, 
des  cartes,  de  tout,  et  il  vint  habiter  ce  domaine 
où  il  était  né. 

Nous  sommes  deux  ou  trois  qui  allons  passer, 
de  temps  en  temps,  quinze  jours  ou  trois  semaines 
avec  lui.  Il  est  certes  enchanté  de   nous  revoir 
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quand  nous  arrivons,  et  ravi  de  se  retrouver 
seul  quand  nous  partons. 

Donc  j'allai  chez  lui,  ^a  semaine  dernière,  et  il 
me  reçut  à  bras  ouverts.  Nous  passions  les  heures 
tantôt  ensemble,  tantôt  isolément.  En  général,  il 
lit,  et  je  travaille  pendant  le  jour  ;  et  chaque  soir 
nous  causons  jusqu'à  minuit. 

Donc,  mardi  dernier,  après  une  journée  étouf- 
fante, nous  étions  assis  tous  les  deux,  vers  neuf 
heures  du  soir,  à  regarder  couler  l'eau  de  la 
rivière,  contre  nos  pieds  :  et  nous  échangions  des 
idées  très  vagues  sur  les  étoiles  qui  se  baignaient 
dans  le  courant  et  semblaient  nager  devant  nous. 
Nous  échangions  des  idées  très  vagues,  très  con- 
fuses, très  courtes,  car  nos  esprits  sont  très 
bornés,  très  faibles,  très  impuissants.  Moi  je 
m'attendrissais  sur  le  soleil  qui  meurt  dans  la 
Grande  Ourse  On  ne  le  voit  plus  que  par  les 
nuits  claires,  tant  il  pâlit.  Quand  le  ciel  est  un 
peu  brumeux,  il  disparaît,  cet  agonisant.  Nous 
songions  aux  êtres  qui  peuplent  ces  mondes,  à 
leurs  formes  inimaginables ,  à  leurs  facultés 
insoupçonnables,  à  leurs  organes  inconnus,  aux 
animaux,  aux  plantes,  à  toutes  les  espèces,  à  tous 
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les  règnes,  à  toutes  les  essences,  à  toutes  les  ma- 
tières, que  le  rêve  de  l'homme  ne  peut  même 
effleurer. 

Tout  à  coup  une  voix  cria  dans  le  lointain  : 

—  Monsieur,  monsieur  ! 
Jean  répondit  : 

—  Ici,  Baptiste. 

Et  quand  le  domestique  nous  eut  trouvés,  il 
annonça  : 

—  C'est  la  bohémienne  de  Monsieur. 

Mon  ami  se  mit  à  rire,  d'un  rire  fou  bien  rare 
chez  lui,  puis  il  demanda  : 

—  Nous  sommes  donc  au  19  juillet? 

—  Mais  oui,  Monsieur. 

—  Très  bien.  Dites-lui  de  m'attendre.  Faites- 
la  souper.  Je  rentrerai  dans  dix  minutes. 

Quand  l'homme  eut  disparu,  mon  ami  me  prit 
le  bras. 

—  Allons  doucement,  dit-il,  je  vais  te  conter 
cette  histoire. 

Il  y  a  maintenant  sept  ans,  c'était  l'année  de 
mon  arrivée  ici,  je  sortis  un  soir  pour  faire  un 
tour  dans  la  forêt.  Il  faisait  beau  comme  aujour- 
d'hui ;   et  j'allais  à  petits   pas  sous  les   grands 
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arbres,  contemplant  les  étoiles  à  travers  les 
feuilles,  respirant  et  buvant  à  pleine  poitrine  le 
frais  repos  de  la  nuit  et  du  bois. 

Je  venais  de  quitter  Paris  pour  toujours.  J'étais 
las,  las,  écœuré  plus  que  je  ne  saurais  dire  par 
toutes  les  bêtises,  toutes  les  bassesses,  toutes  les 
saletés  que  j'avais  vues  et  auxquelles  j'avais  par- 
ticipé pendant  quinze  ans. 

J'allai  loin,  très  loin,  dans  ce  bois  profond,  en 
suivant  un  chemin  creux  qui  conduit  au  village 
de  Crouzille,  à  quinze  kilomètres  d'ici. 

Tout  à  coup  mon  chien,  un  grand  Saint-Ger- 
main qui  ne  me  quittait  jamais,  s'arrêta  net  et  se 
mit  à  grogner.  Je  crus  à  la  présence  d'un  renard, 
d'un  loup  ou  d'un  sanglier;  et  j'avançai  douce- 
ment, sur  la  pointe  des  pieds,  afin  de  ne  pas 
faire  de  bruit  ;  mais  soudain  j'entendis  des  cris, 
des  cris  humains,  plaintifs,  étouffés,   déchirants. 

Certes,  on  assassinait  quelqu'un  dans  un  taillis, 
et  je  me  mis  à  courir,  serrant  dans  ma  main 
droite  une  lourde  canne  de  chêne,  une  vraie 
massue. 

J'approch-ais  des  gémissements  qui  me  parve- 
naient maintenant  plus  distincts,  mais  étrange- 
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ment  sourds.  On  eût  dit  qu'ils  sortaient  d'une 
maison,  d'une  hutte  de  charbonnier  peut-être. 
Bock,  trois  pas  devant  moi,  courait,  s'arrêtait, 
repartait,  très  excité,  grondant  toujours.  Sou- 
dain un  autre  chien,  un  gros  chien  noir,  aux 
yeux  de  feu,  nous  barra  la  route.  Je  voyais 
très  bien  ses  crocs  blancs  qui  semblaient  luire 
dans  sa  gueule. 

Je  courus  sur  lui  la  canne  levée,  mais  déjà 
Bock  avait  ^auté  dessus  et  les  deux  bêtes  se 
roulaient  par  terre,  les  gueules  refermées  sur  les 
gorges.  Je  passai  et  je  faillis  heurter  un  cheval 
couché  dans  le  chemin.  Comme  je  m'arrêtais, 
fart  surpris,  pour  examiner  l'animal,  j'aperçus 
devant  moi  une  voiture,  ou  plutôt  une  maison 
roulante,  une  de  ces  maisons  de  saltimbanques 
et  de  marchands  forains  qui  vont  dans  nos  cam- 
pagnes de  foire  en  foire. 

Les  cris  sortaient  de  là,  affreux,  continus. 
Comme  la  porte  donnait  de  l'autre  côté,  je  fis  le 
tour  de  cette  guimbarde  et  je  montai  brusque- 
ment les  trois  marches  de  bois,  prêt  à  tomber 
sur  le  malfaiteur. 

Ce  que  je  vis  me  parut   si  étrange  que  je  ne 
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compris  rien  d'abord.  Un  homme  à  genoux,  sem- 
blait prier,  tandis  que  dans  le  lit  que  contenait 
cette  boîte,  quelque  chose  d'impossible  à  recon- 
naître, un  être  à  moitié  rai,  contourné,  tordu,  dont 
je  ne  voyais  pas  la  figure,  remuait,  s'agitait  et 
hurlait. 

C'était  une  femme  en  mal  d'enfant. 

Dès  que  j'eus  compris  le  genre  d'accident  pro- 
voquant ces  plaintes,  je  fis  connaître  ma  pré- 
sence, et  l'homme,  une  sorte  de  Marseillais  affolé, 
me  supplia  de  le  sauver,  de  la  sauver,  me  pro- 
mettant avec  des  paroles  innombrables  une 
reconnaissance  invraisemblable.  Je  n'avais  jamais 
vu  d'accouchement ,  jamais  secouru  un  être 
femelle,  femme,  chienne  ou  chatte,  en  cette  cir- 
constance, et  je  le  déclarai  ingénument  en  regar- 
dant avec  stupeur  ce  qui  criait  si  fort  dans  le 
lit 

Puis  quand  j'eus  repris  mon  sang-froid,  je 
demandai  à  l'homme  atterré  pourquoi  il  n'allait 
pas  jusqu'au  prochain  village.  Son  cheval  tom- 
bant dans  une  ornière  avait  dû  se  casser  la 
jambe  et  ne  pouvait  plus  se  lever. 

—  Eh  bien!  mon  brave,  lui  dis-je,  nous  sommes 
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deux,  à  présent,  nous  allons  traîner  votre  femme 
jusque  chez  moi. 

Mais  les  hurlements  des  chiens  nous  forcèrent 
à  sortir,  et  il  fallut  les  séparer  à  coups  de  bâton, 
au  risque  de  les  tuer.  Puis,  j'eus  l'idée  de  les 
atteler  avec  nous,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche 
dans  nos  jambes,  pour  nous  aider.  En  dix  mi- 
nutes tout  fut  prêt,  et  la  voiture  se  mit  en  route 
lentement,  secouant  aux  cahots  des  ornières  pro- 
fondes la  pauvre  femme  au  flanc  déchiré. 

Quelle  route,  mon  cher!  Nous  allions,  hale- 
tant, râlant,  en  sueur,  glissant  et  tombant  par- 
fois, tandis  que  nos  pauvres  chiens  soufflaient 
comnve  des  forges  dans  nos  jambes. 

Il  fallut  trois  heures  pour  atteindre  le  château. 
Quand  nous  arrivâmes  devant  la  porte,  les  cris 
avaient  cessé  dans  la  voiture.  La  mère  et  l'enfant 
se  portaient  bien. 

On  les  coucha  dans  un  bon  lit,  puis  je  fis 
atteler  pour  chercher  un  médecin,  tandis  que  le 
Marseillais,  rassuré,  consolé,  triomphant,  man- 
geait à  étouffer,  et  se  grisait  à  mort  pour  célé- 
brer cette  heureuse  naissance. 

C'était  une  fille. 
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Je  gardai  ces  gens-là  huit  jours  chez  moi.  La 
mère,  M"^  Elmire,  était  une  somnambule  extra- 
lucide, qui  me  promit  une  vie  interminable  et 
des  félicités  sans  nombre. 

L'année  suivante,  jour  pour  jour,  vers  la  tom- 
bée de  la  nuit,  le  domestique  qui  m'appela  tout 
à  l'heure,  vint  me  trouver  dans  le  fumoir  après 
dîner,  et  me  dit  :  «  C'est  la  bohémienne  de  l'an 
dernier  qui  vient  remercier  Monsieur.  » 

J'ordonnai  de  la  faire  entrer  et  je  demeurai 
stupéfait  en  apercevant  à  côté  d'elle  un  grand 
garçon,  gros  et  blond,  un  homme  du  Nord  qui, 
m'ayant  salué,  prit  la  parole,  comme  chef  de  la 
communauté.  Il  avait  appris  ma  bonté  pour 
M"°  Elmire,  et  il  n'avait  pas  voulu  laisser  passer 
cet  anniversaire  sans  m'apporter  leurs  remercie- 
ments et  le  témoignage  de  leur  reconnaissance. 

Je  leur  offris  à  souper  à  la  cuisine  et  l'hospi- 
talité pour  la  nuit.  Ils  partirent  le  lendemain. 

Or,  la  pauvre  femme  revient  tous  les  ans,  à 
la  même  date  avec  l'enfant,  une  superbe  fillette;, 
et  un  nouveau...  seigneur  chaque  fois.  Un  seul, 
un  Auvergnat  qui  me  «  remerchia  »  bien,  reparut 


■ï 


L,^A    > 


/ 


-•^'-J*.     K    V 


v«.«#|^';.v 


ii^è'^^^M^ 


U4 

î     I. 


LE    PERE  24., 

deux  ans  de   suite.    La  petite    fille   les  appelle 
tous  papa,  comme  on  dit  «  monsieur  «  chez  nous. 

Nous  arrivions  au  château  et  nous  aperçûmes 
vaguement ,  debout  devant  le  perron ,  trois 
ombres  qui  nous  attendaient. 

La  plus  haute  fit  quatre  pas  et  avec  un  grand 
salut  : 

—  Monsieur  le  comte,  nous  sommes  venus  ce 
jour,  savez-yous,  vous  témoigner  de  notre 
reconnaissance. . . 

C'était  un  Belge  I 

Après  lui,  la  plus  petite  parla,  avec  cette  voix 
apprêtée  et  factice  des  enfants  qui  récitent  un 
compliment. 

Moi,  jouant  l'innocent,  je  pris  à  part  M""  El- 
mire  et,  après  quelques  propos,^  je  lui  demandai  : 

—  C'est  le  père  de  votre  enfant  ? 

—  Oh!  non,  Monsieur. 

—  Et  le  père,  il  est  mort? 

—  Oh!  non,  Monsieur.  Nous  nous  voyons 
encore  quelquefois.  11  est  gendarme. 

—  Ah  !  bah  !  Alors  ce  n'était  pas  le  Marseillais, 
le  premier,  celui  de  l'accouchement  ? 
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—  Oh!  non,  Monsieur.  Celui-là  c'était  une  cra- 
pule qui  m'a  volé  mes  économies. 

—  Et  le  gendarme,  le  vrai  père,  connaît-il  son 
enfant  ? 

— ■.  Oh!  oui,  Monsieur,  et  même  il  l'aime  bien; 
mais  il  ne  peut  pas  s'en  occuper  parce  qu'il  en  a 
d'autres,  avec  sa  femme 
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Comme  on  parlait  encore  de  Pranzini,  M.  Ma- 
loureau  qui  avait  été  procureur  général  sous 
l'Empire,  nous  dit  : 

—  Oh!  j'ai  connu,  autrefois,  une  bien  curieuse 
affaire,  curieuse  par  plusieurs  points  particu- 
liers, comme  vous  l'allez  voir. 

J'étais  à  ce  moment-là  procureur  impérial  en 
province,  et  très  bien  en  cour  grâce  à  mon  père, 
premier  président  à  Paris.  Or,  j'eus  à  prendre  la 
parole  dans  une  cause  restée  célèbre  sous  le 
nom  de  l'Affaire  de  l'instituteur  Moiron 

M..  Moiron,  instituteur  dans  le  nord  de  la  France 
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jouissait,  dans  tout  le  pays,  d'une  excellente 
réputation.  Homme  intelligent,  réfléchi,  très  reli- 
gieux, un  peu  taciturne,  il  s'était  marié  dans  la 
commune  de  Boislinot  où  il  exerçait  sa  profes- 
sion. Il  avait  eu  trois  enfants,  morts  successive- 
ment de  la  poitrine.  A  partir  de  ce  moment  il 
sembla  reporter  sur  la  marmaille  confiée  à  ses 
.  soins  toute  la  tendresse  cachée  en  son  cœur.  Il 
achetait,  de  ses  propres  deniers,  des  joujoux 
pour  ses  meilleurs  élèves,  pour  les  plus  sages  et 
les  plus  gentils  ;  il  leur  faisait  faire  des  dînettes, 
les  gorgeant  de  friandises,  de  sucreries  et  de 
gâteaux.  Tout  le  mond'e  aimait  et  vantait  ce 
brave  homme,  ce  brave  cœur,  lorsque,  coup  sur 
coup,  cinq  de  ses  élèves  moururent  d'une  façon 
bizarre.  On  crut  à  une  épidémie  venant  de  l'eau 
corrompue  par  la  sécheresse  ;  on  chercha  les 
causes  sans  les  découvrir,  d'autant  plus  que  les 
symptômes  semblaient  des  plus  étranges.  Les 
enfants  paraissaient  atteints  d'une  maladie  de 
langueur,  ne  mangeaient  plus,  accusaient  des  dou- 
leurs de  ventre,  traînaient  quelque  temps,  puis 
expiraient  au  milieu  d'abominables  souffrances. 
On   fit  l'autopsie  du  dernier  mort  sans   rien 
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trouver.  Les  entrailles  envoyées  à  Paris  furent 
analysées  et  ne  révélèrent  la  présence  d'aucune 
substance  toxique. 

Pendant  un  an,  il  n'y  eut  rien,  puis  deux  petits 
garçons,  les  meilleurs  élèves  de  la  classe,  les 
préférés  du  père  Moiron,  expirèrent  en  quatre 
jours  de  temps.  L'examen  des  corps  fut  de  noU' 
veau  prescrit  et  on  découvrit,  chez  l'un  comme 
chez  l'autre,  des  fragments  de  verre  pilé  incrustés 
dans  les  organes.  On  en  conclut  que  ces  deux 
gamins  avaient  dû  manger  imprudemment  quel- 
que aliment  mal  nettoyé.  Il  suffisait  d'un  verre 
cassé  au-dessus  d'une  jatte  de  lait  pour  avoir  pro- 
duit cet  affreux  accident,  et  l'affaire  en  serait 
restée  là  si  la  servante  de  Moiron  n'était  tombée 
malade  sur  ces  entrefaites.  Le  médecin  appelé 
constata  les  mêmes  signes  morbides  que  chez  les 
enfants  précédemment  atteints ,  l'interrogea  et 
obtint  l'aveu  qu'elle  avait  volé  et  mangé  des  bon- 
bons achetés  par  l'instituteur  pour  ses  élèves. 

Sur  un  ordre  du  parquet,  la  maison  d'école  fut 
fouillée,  et  on  découvrit  une  armoire  pleine  de 
jouets  et  de  friandises  destinés  aux  enfants.  Or, 
presque  toutes  ces  nourritures  contenaient  des 
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fragments  de  verre  ou  des  morceaux  d'aiguilles 
cassées. 

Moiron  aussitôt  arrêté  parut  tellement  indigné 
et  stupéfait  des  soupçons  pesant  sur  lui  qu'on 
faillit  le  relâcher .  Cependant  les  indices  de  sa 
culpabilité  se  montraient  et  venaient  combattre 
en  mon  esprit  ma  conviction  première  basée  sur 
son  excellente  réputation,  sur  sa  vie  entière  et  sur 
l'invraisemblance,  sur  l'absence  absolue  de  motifs 
déterminants  d'un  pareil  crime. 

Pourquoi  cet  homme  bon,  simple,  religieux, 
aurait-il  tué  des  enfants,  et  les  enfants  qu'il  sem- 
blait aimer  le  plus,  qu'il  gâtait,  qu'il  bourrait  de 
friandises,  pour  qui  il  dépensait  en  joujoux  et  en 
bonbons  la  moitié  de  son  traitement  ? 

Pour  admettre  cet  acte,  il  fallait  conclure  à  la 
folie!  Or,  Moiron  semblait  si  raisonnable,  si  tran- 
quille, si  plein  de  raison  et  de  bons  sens,  que  la 
folié  chez  lui  paraissait  impossible  à  prouver. 

Les  preuves  s'accumulaient  pourtant  !  Bon- 
bons, gâteaux,  pâtes  de  guimauve  et  autres  saisis 
chez  les  producteurs  où  le  maître  d'école  faisait 
ses  provisions  furent  reconnus  ne  contenir  aucun 
fragment  suspect. 
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Il  prétendit  alors  qu'un  ennemi  inconnu  avait 
dû  ouvrir  son  armoire  avec  une  fausse  clef  pour 
introduire  le  verre  et  les  aiguilles  dans  les  frian- 
dises. Et  il  supposa  toute  une  histoire  d'héritage 
dépendant  de  la  mort  d'un  enfant  décidée  et 
cherchée  par  un  paysan  quelconque  et  obtenue 
ainsi  en  faisant  tomber  les  soupçons  sur  l'insti- 
tuteur. Cette  brute,  disait-il,  ne  s'était  pas  préoc- 
cupée des  autres  misérables  gamins  qui  devaient 
mourir  aussi. 

C'était  possible.  L'homme  paraissait  tellement 
sûr  de  lui  et  désolé  que  nous  l'aurions  acquitté 
sans  aucun  doute,  malgré  les  charges  révélées 
contre  lui,  si  deux  découvertes  accablantes  n'a- 
vaient été  faites  coup  sur  coup. 

La  première ,  une  tabatière  pleine  de  verre 
pilé  !  sa  tabatière,  dans  un  tiroir  caché  du  secré- 
taire où  il  serrait  son  argent  ! 

Il  expliquait  encore  cette  trouvaille  d'une  façon 
à  peu  près  acceptable,  par  une  dernière  ruse  du 
vrai  coupable  inconnu ,  quand  un  mercier  de 
Saint-Marlouf  se  présenta  chez  le  juge  d'instruc- 
tion en  racontant  qu'un  monsieur  avait  acheté 
chez  lui  des  aiguilles,  à  plusieurs  reprises,  les 
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aiguilles  les  plus  minces  qu'il  avait  pu  trouver, 
en  les  cassant  pour  voir  si  elles  lui  plaisaient. 

Le  mercier,  mis  en  présence  d'une  douzaine 
de  personnes,  reconnut  au  premier  coup  Moiron. 
Et  l'enquête  révéla  que  l'instituteur,  en  effet, 
s'était  rendu  à  Saint-Marlouf,  aux  jours  désignés 
par  le  marchand. 

Je  passe  de  terribles  dépositions  d'enfants,  sur 
le  choix  des  friandises  et  le  soin  de  les  faire 
manger  devant  lui  et  d'en  anéantir  les  moindres 
traces. 

L'opinion  publique  exaspérée  réclamait  un  châ- 
timent capital,  et  elle  prenait  une  force  de  ter- 
reur grossie  qui  entraîne  toutes  les  résistances  et 
les  hésitations. 

Moiron  fut  condamné  à  mort.  Puis  son  appel 
fut  rejeté.  Il  ne  lui  restait  que  le  recours  en 
grâce.  Je  sus  par  mon  père  que  l'empereur  ne 
l'accorderait  pas. 

Or,  un  matin,  je  travaillais  dans  mon  cabinet 
quand  on  m'annonça  la  visite  de  l'aumônier  de  la 
prison. 

C'était  un  vieux  prêtre  qui  avait  une  grande 
connaissance  des  hommes  et  une  grande  habitude 
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des  criminels.  Il  paraissait,  troublé  ,  gêné,  in- 
quiet. Après  avoir  causé  quelques  minutes  de 
choses  et  d'autres,  il  me  dit  brusquement  en  se 
levant  : 

—  Si  Moiron  est  décapité,  monsieur  le  procu- 
reur impérial,  vous  aurez  laissé  exécuter  un  inno- 
cent. 

Puis,  sans  saluer,  il  sortit,  me  laissant  sous 
l'impression  profonde  de  ces  paroles.  Il  les  avait 
prononcées  d'une  façon  émouvante  et  solennelle, 
entr'ouvrant  pour  sauver  une  vie,  ses  lèvres 
fermées  et  scellées  par  le  secret  de  la  con- 
fession. 

Une  heure  plus  tard,  je  partais  pour  Paris,  et 
mon  père,  prévenu  par  moi,  fit  demander  immé- 
diatement une  audience  à  l'empereur. 

Je  fus  reçu  le  lendemain.  Sa  Majesté  travaillait 
dans  un  petit  salon  quand  nous  fûmes  introduits. 
J'exposai  toute  l'affaire  jusqu'à  la  visite  du  prêtre, 
et  j'étais  en  train  de  la  raconter  quand  une  porte 
s'ouvrit  derrière  le  fauteuil  du  souverain,  et  l'im- 
pératrice, qui  le  croyait  seul,  parut.  S.  M.  Napo- 
léon la  consulta.  Dès  qu'elle  fut  au  courant  des 
faits,  elle  s'écria 
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—  Il  faut  gracier  cet  homme.  Il  le  faut,  puis^ 
qu'il  est  innocent  ! 

Pourquoi  celte  conviction  soudaine  d'une 
femme  si  pieuse  jeta-t-elle  dans  mon  esprit  un 
terrible  doute  ? 

Jusqu'alors  j'avais  désiré  ardemment  une  com- 
mutation de  peine.  Et  tout  à  coup  je  me  sentis  le 
'-ouet,    la   dupe    d'un    criminel    rusé    qui    avai* 
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employé  le  prêtre  et  la  confession  comme  der- 
nier moyen  de  défense 

T'exposai    mes    hésitations  à  Leurs  Majestés 
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L'empereur  demeurait  indécis,  sollicité  par  sa 
bonté  naturelle  et  retenu  par  la  crainte  de  se 
laisser  jouer  par  un  misérable  ;  mais  l'impéra- 
trice, convaincue  que  le  prêtre  avait  obéi  à  une 
sollicitation  divine,  répétait  :  «  Qu'importe  !  Il 
vaut  mieux  épargner  un  coupable  que  tuer  un 
innocent  !  »  Son  avis  l'emporta.  La  peine  de 
mort  fut  commuée  en  celle  des  travaux  forcés. 

Or,  j'appris  quelques  années  après  que  Moiron, 
dont  la  conduite  exemplaire  au  bagne  de  Toulon 
avait  été  de  nouveau  signalée  à  l'empereur,  était 
employé  comme  domestique  par  le  directeur  de 
l'établissement  pénitencier. 

Et  puis,  je  n'entendis  plus  parler  de  cet  homme 
pendant  longtemps. 

Or,  il  y  a  deux  ans  environ,  comme  je  passais 
l'été  à  Lille,  chez  mon  cousin  de  Lirielle,  on  me 
prévint  un  soir,  au  moment  de  me  mettre  à  table 
pour  dîner,  qu'un  jeune  prêtre  désirait  me  parler. 

J'ordonnai  de  le  faire  entrer,  et  il  me  supplia 
de  venir  auprès  d'un  moribond  qui  désirait  abso- 
lument me  voir.  Cela  m'était  arrivé  souvent  dans 
ma  longue  carrière  de  magistrat,  et,  bien  que  mis 
à  l'écart  par  la  République,  j'étais  encoro  appelé 
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de  temps  en  temps  en  des  circonstances  pareilles. 

Je  suivis  donc  l'ecclésiastique  qui  me  fit  monter 
dans  un  petit  logis  misérable,  sous  le  toit  d'une 
haute  maison  ouvrière. 

Là,  je  trouvai,  sur  une  paillasse,  un  étrange 
agonisant,  assis,  le  dos  au  mur,  pour  respirer. 

C'était  une  sorte  de  squelette  grimaçant,  avec 
des  yeux  profonds  et  brillants. 

Dès  qu'il  me  vit,  il  murmura  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ? 

—  Non. 

—  Je  suis  Moiron. 

J'eus  un  frisson,  et  je  demandai  : 

—  L'instituteur  ? 

—  Oui. 

—  Comment  êtes-vous  ici  ? 

—  Ce  serait  trop  long.  Je  n'ai  pas  le  temps... 
J'allais  mourir...  on  m'a  amené  ce  curé-là...  et 
comme  je  vous  savais  ici,  je  vous  ai  envoyé  cher- 
cher... C'est  à  vous  que  je  veux  me  confesser... 
puisque  vous  m'avez  .sauvé  la  vie,.,  autrefois. 

Il  serrait  de  ses  mains  crispées  la  paille  de  sa 
paillasse  à  travers  la  toile.  Et  il  reprit  d'une  voix 
rauque,  énergique  et  basse  : 
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—  Voilà...  je  vous  dois  la  vérité...  à  vous... 
car  il  faut  la  dire  à  quelqu'un  avant  de  quitter 
la  terre. 

C'est  moi  qui  ai  tué  les  enfants...  tous...  c'es: 
moi...  par  vengeance  ! 

Ecoutez.  J'étais  un  honnête  homme,  très  hon- 
nête... très  honnête...  très  pur  —  adorant  Dieu 
—  ce  bon  Dieu  —  le  Dieu  qu'on  nous  enseigne 
à  aimer,  et  pas  le  Dieu  faux,  le  bourreau,  le 
voleur,  le  meurtrier  qui  gouverne  la  terre.  Je 
n'avais  jamais  fait  le  mal,  jamais  commis  un  acte 
vilain.  J'étais  pur  comme  on  ne  l'est  pas,  Monsieur. 
~  Une  fois  marié,  j'eus  des  enfants  et  je  me  mis 
à  les  aimer  comme  jamais  père  ou  mère  n'aima 
les  siens.  Je  ne  vivais  que  pour  eux.  J'en  étais 
fou.  Ils  moururent  tous  les  trois  !  Pourquoi  ? 
pourquoi  ?  Qu'avais-je  fait ,  moi  ?  J'eus  une 
révolte,  mais  une  révolte  furieuse  ;  et  puis  tout 
à  coup  j'ouvris  les  yeux  comme  lorsque  l'on 
s'éveille  ;  et  je  compris  que  Dieu  est  méchant. 
Pourquoi  avait-il  tué  mes  enfants?  J'ouvris  les 
yeux,  et  je  vis  qu'il  aime  tuer.  Il  n'aime  que  ça. 
Monsieur.  Il  ne  fait  vivre  que  pour  détruire  1 
Dieu,  Monsieur,  c'est  un  massacreur.  Il  lui  faut 
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tous  les  jours  des  morts.  Il  en  fait  de  toutes  les 
façons  pour  mieux  s'amuser.  Il  a  inventé  les 
maladies,  les  accidents,  pour  se  divertir  tout  dou- 
cement le  long  des  mois  et  des  années  ;  et  puis, 
quand  il  s'ennuie,  il  a  les  épidémies,  la  peste,  le 
choléra,  les  angines,  la  petite  vérole  ;  est-ce  que 
je  sais  tout  ce  qu'a  imaginé  ce  monstre  ?  Ça  ne  lui 
suffisait  pas  encore,  ça  se  ressemble,  tous  ces 
maux-là  !  et  il  se  jjaye  des  guerres  de  temps  en 
temps,  pour  voir  deux  cent  mille  soldats  par 
terre,  écrasés  dans  le  sang  et  dans  la  boue,  crevés, 
les  bras  et  les  jambes  arrachés,  les  têtes  cassées 
paV  des  boulets  comme  des  œufs  qui  tombent  sur 
une  route. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  a  fait  les  hommes  qui 
s'entre-mangent.  Et  puis,  comme  les  hommes 
deviennent  meilleurs  que  lui,  il  a  fait  les  bêtes 
pour  voir  les  hommes  les  chasser,  les  égorger  et 
s'en  nourrir.  Ça  n'est  pas  tout.  Il  a  fait  les  tout 
petits  animaux  qui  vivent  un  jour,  les  mouches 
qui  crèvent  par  milliards  en  une  heure ,  les 
fourmis  qu'on  écrase,  et  d'autres,  tant,  tant  que 
nous  ne  pouvons  les  imaginer.  Et  tout  ça  s'entre- 
tue,  s'entre-chasse,  s'entre-dévore  et  meurt  sans 
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cesse.  Et  le  bon  Dieu  regarde  et  il  s'amuse,  car  il 
voit  tout,  lui,  les  plus  grands  comme  les  plus 
petits,  ceux  qui  sont  dans  les  gouttes  d'eau  et 
ceux  des  autres  étoiles.  Il  les  regarde  et  il  s'amuse. 
Canaille,  va! 

Alors,  moi.  Monsieur,  j'en  ai  tué  aussi,  des 
enfants.  Je  lui  ai  joué  le  tour.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
les  a  eus,  ceux-là.  Ce  n'est  pas  lui,  c'est  moi.  Et 
j'en  aurais  tué  bien  d'autres  encore;  mais  vous 
m'avez  pris.  Voilà! 

J'allais  mourir,  guillotiné.  Moi  !  comme  il  aurait 
ri,  le  reptile  !  Alors,  j'ai  demandé  un  prêtre  et  j'ai 
menti.  Je  me  suis  confessé.  J'ai  menti  ;  et  j'ai  vécu. 

Maintenant,  c'est  fini.  Je  ne  peux  plus  lui 
échapper.  Mais  je  n'ai  pas  peur  de  lui,  Monsieur, 
je  le  méprise  trop. 

Il  était  effrayant  à  voir  ce  misérable  qui  hale- 
tait, parlait  par  hoquets,  ouvrant  une  bouche 
énorme  pour  cracher  parfois  des  mots  à  peine 
entendus,  et  râlait,  et  arrachait  la  toile  de  sa 
paillasse,  et  agitait,  sous  une  couverture  presque 
noire,  ses  jambes  maigres  comme  pour  se  sauver. 

Oh  !  l'affreux  être  et  l'affreux  souvenir  1 
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Je  lui  demandai  : 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  dire  ? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Alors,  adieu. 

—  Adieu,  Monsieur,  un  jour  ou  l'autre  .. 

Je  me  tournai  vers  le  prêtre,  livide  et  dressant 
contre  le  mur  sa  haute  silhouette  sombre  : 

—  Vous  restez,  monsieur  l'abbé  ? 

—  Je  reste. 

Alors  le  moribond  ricana  : 

—  Oui,    oui,    il   envoie  ses    corbeaux  sur  les 
cadavres. 

Moi,  j'en  avais  assez  ;  j'ouvris  la  porte  et  je  me 
sauvai. 


/    r» 
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Huit  heures  de  chemin  de  fer  déterminent  le 
sommeil  chez  les  uns  ftt  l'insomnie  chez  les 
autres.  Quant  à  moi,  tout  voyage  m'empêche  de 
dormir,  la  nuit  suivante. 

J'étais  arrivé  vers  cinq  heures  chez  mes  amis 
Muret  d'Artus  pour  passer  trois  semaines  dans 
leur  propriété  d'Abelle.  C'est  une  jolie  maison 
bâtie  à  la  fin  du  dernier  siècle  par  un  de  leurs 
grands-pères,  et  restée  dans  la  famille.  Elle  a 
donc  ce  caractère  intime  des  demeures  toujours 
habitées,  meublées,  animées,  vérifiées  par  les 
mêmes  gens.   Rien   n'y  change  ;  rien   ne  s'éva- 
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pore  de  l'âme  du  logis,  jamais  démeublé^  dont 
les  tapisseries  n'ont  jamais  été  déclouées,  et  se 
sont  usées,  pâlies,  décolorées  sur  les  mêmes 
murs.  Rien  ne  s'en  va  des  meubles  anciens, 
dérangés  seulement  de  temps  en  temps  pour  faire 
place  à  un  meuble  neuf,  qui  entre  là  comme  un 
nouveau-né  au  milieu  de  frères  et  de  sœurs. 

La  maison  est  sur  un  coteau,  au  milieu  d'un 
parc  en  pente,  jusqu'à  la  rivière  qu'enjambe  un 
pont  de  pierre  en  dos  d'âne.  Derrière  l'eau,  des 
prairies  s'étendent  où  vont,  d'un  pas  lent,  de 
grosses  vaches  nourries  d'herbe  mouillée,  et  dont 
l'œil  humide  semble  plein  des  rosées,  des  brouil- 
lards et  de  la  fraîcheur  des  pâturages.  J'aime 
cette  demeure  comme  on  aime  ce  qu'on  désire 
ardemment  posséder.  J'y  reviens  tous  les  ans,  à 
l'automne,  avec  un  plaisir  infini;  je  la  quitte  avec 
regret. 

Après  que  j'eus  dîné  dans  cette  famille  amie, 
si  calme,  où  j'étais  reçu  comme  un  parent,  je 
demandai  à  Paul  Muret,  mon  camarade  : 

—  Quelle  chambre  m'as-tu  donnée,  cette  an- 
née? 

—  La  chambre  de  tante  Rose. 
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Une  heure  plus  tard,  M"'  Muret  d'Artus,  sui- 
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vie  de  ses  trois  enfants,  deux  grandes  fillettes  et 
un  galopin    de  gfarçon,    m'installait    dans   cetw 


chambre   de  la.  tante  Rose,  où  je  n'avais   point 
encore  couché. 

Quand  j'y  fus  seul,  j'examinai  les  murs,  les 
meubles,  toute  la  physionomie  de  l'appartement, 
pour  y  installer  mon  esprit.  Je  la  connaissais, 
mais  peu,  seulement  pour  y  être  entré  plusieurs 
fois  et  pour  avoir  regardé,  d'un  coup  d'œil  indif- 
férent, le  portrait  au  pastel  de  tante  Rose,  qui 
donnait  son  nom  à  la  pièce. 
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Elle  ne  me  disait  rien  du  tout,  cette  vieille 
tante  Rose  en  papillotes,  effacée  derrière  le 
verre.  Elle  avait  l'air  d'une  bonne  femme  d'au- 
trefois, d'une  femme  à  principes  et  à  préceptes, 
aussi  forte  sur  les  maximes  de  morale  que  sur 
les  recettes  de  cuisine,  d'une  de  ces  vieilles  tantes 
qui  effraient  la  gaîté  et  qui  sont  l'ange  morose  et 
ridé  des  familles  de  province. 

Je  n'avais  point  entendu  parler  d'elle,  d'ail- 
leurs ;  je  ne  savais  rien  de  sa  vie  ni  de  sa  mort. 
Datait-elle  de  ce  siècle  ou  du  précédent?  Avait- 
elle  quitté  cette  terre  après  une  existence  plate 
ou  agitée  ?  Avait-elle  rendu  au  ciel  une  âme  pure 
de  vieille  fille,  une  âme  calme  d'épouse,  une  âme 
tendre  de  mère  ou  une  âme  remuée  par  l'amour? 
Que  m'importait?  Rien  que  ce  nom  :  «  tante 
Rose  »,  me  semblait  ridicule,  commun,   vilain. 

Je  pris  un  des  flambeaux  pour  regarder  son 
visage  sévère,  haut  suspendu  dans  un  ancien 
cadre  de  bois  doré.  Puis,  l'ayant  trouvé  insigni- 
fiant, désagréable,  antipathique  même,  j'exami- 
nai l'ameublement.  Il  datait,  tout  entier  de  la  fin 
de  Louis  XVI,  de  la  Révolution  et  du  Directoire. 
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Rien,  pas  une  chaise,  pas  un  rideau,  n'avait 
pénétré  depuis  lors  dans  cette  chambre,  qui  sen- 
tait le  souvenir,  odeur  subtile,  odeur  du  bois,  des 
étoffes,  des  sièges,  des  tentures,  en  certains  logis 
où  des  cœurs  ont  vécu,  ont  aimé,  ont  souffert. 

Puis  je  me  couchai,  mais  je  ne  dormis  pas.  Au 
bout  d'une  heure  ou  deux  d'énervement,  je  me 
décidai  à  me^  relever  et  à  écrire  des  lettres. 

J'ouvris  un  p^tit  secrétaire  d'acajou  à  baguettes 
de  cuivre,  placé  entre  les  deux  fenêtres,  en  espé- 
rant y  trouver  du  papier  et  de  l'encre  Mais  je 
n'y  découvris  rien  qu'un  porte-plume  très  usé, 
fait  d'une  pointe  de  porc-épic  et  un  peu  mordu 
par  le  bout.  J'allais  refermer  le  meuble  quand  un 
.  point  brillant  attira  mon  œil  :  c'était  une  sorte  de 
tète  de  pointe  jaune,  et  qui  faisait  une  petite  saillie 
ronde,  dans  l'encoignure  d'une  tablette. 

L'ayant  grattée  avec  mon  doigt,  il  me  sembla 
qu'elle  remuait.  Je  la  saisis  entre  deux  ongles  et 
je  tirai  tant  que  je  pus.  Elle  s'en  vint  tout  dou- 
cement. C'était  une  longue  épingle  d'or,  glissée 
et  cachée  en  un  trou  du  bois. 

Pourquoi  cela  ?  Je  pensai  immédiatement  qu'elle 
devait  servir  à  faire  jouer  un  ressort  qui  cachait 
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un  secret,  et  je  cherchai.  Ce  fut  long.  Après  deux 
heures  au  moins  d'investigations,  je  découvris 
un  autre  trou  presque  en  face  du  premier,  mais 
au  fond  d'une  rainure.  J'enfonçai  dedans  mon 
épingle  :  une  petite  planchette  me  jaillit  au 
visage,  et  je  vis  deux  paquets  de  lettres,  de  lettres 
jaunies,  nouées  avec  un  ruban  bleu. 

Je  les  ai  lues.  Et  j'en  transcris  deux  ici  : 

«  Vous  voulez  donc  que  je  vous  rende  vos 
lettres,  ma  si  chère  amie  ;  les  voici,  mais  cela  me 
fait  une  grande  peine.  De  quoi  donc  avez-vous 
peur?  que  je  les  perde?  mais  elles  sont  sous 
clef.  Qu'on  me  les  vole?  mais  j'y  veille,  car  elles 
sont  mon  plus  cher  trésor. 

«  Oui,  cela  m'a  fait  une  peine  extrême.  Je  me 
suis  demandé  si  vous  n'aviez  point,  au  fond  du 
cœur,  quelque  regret?  Non  point  le  regret  de 
m'avoir  aimé,  car  je  sais  que  vous  m'aimez  tou- 
jours, mais  le  regret  d'avoir  exprimé  sur  du 
papier  blanc  cet  amour  vif,  en  des  heures  où 
votre  cœur  se  confiait  non  pas  à  moi,  mais  à  la 
plume  que  vous  teniez  à  la  main.  Quand  nous 
aimons,  il  nous  vient  des  besoins  de  confidence, . 
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des  besoins  attendris  de  parler  ou  d'écrire,  et 
nous  parlons,  et  nous  écrivons.  Les  paroles  s'en- 
volent, les  douces  paroles  faites  de  musique,  d'air 
et  de  tendresse,  chaudes,  légères  évaporées  aus- 
sitôt que  dites,  qui  restent  dans  la  mémoire  seule, 
mais  que  nous  ne  pouvons  ni  voir,  ni  toucher, 
ni  baiser,  comme  les  mots  qu'écrivit  votre  main. 
Vos  lettres  ?  Oui,  je  vous  les  rends  !  Mais  quel 
chagrin  ! 

«  Certes,  vous  avez  eu,  après  coup,  la  délicate 
pudeur  des  termes  ineffaçables.  Vous  avez  re- 
gretté, en  votre  âme  sensible  et  craintive  et  que 
froisse  une  nuance  insaisissable,  d'avoir  écrit  à 
un  homme  que  vous  l'aimiez.  Vous  vous  êtes 
rappelé  des  phrases  qui  ont  ému  votre  souvenir, 
et  vous  vous  êtes  dit  :  «  Je  ferai  de  la  cendre 
«  avec  ces  mots.  » 

«  Soyez  contente,  soyez  tranquille.  Voici  vos 
lettres.  Je  vous  aime,  m 

«  Mon  ami, 

tt  Non,  vous  n'avez  pas  compris,  vous  n'avez 
pas  deviné.  Je  ne  regrette  point,  je  ne  regretterai 
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jamais  de  vous  avoir  dit  ma  tendresse.  Je  vous 
écrirai  toujours,  mais  vous  me  rendrez  toutes  mes 
lettres,  aussitôt  reçues. 

«  Je  vais  vous  choquer  beaucoup,  mon  ami,  si 
je  vous  dis  la  raison  de  cette  exigence.  Elle  n'est 
pas  poétique,  comme  vous  le  pensiez,  mais  pra- 
tique. J'ai  peur,  non  de  vous,  certes,  mais  du 
hasard.  Je  suis  coupable.  Je  ne  veux  pas  que  ma 
faute  atteigne  d'autres  que  moi. 

«  Comprenez-moi  bien.  Nous  pouvons  mourir, 
vous  ou  moi.  Vous  pouvez  mourir  d'une  chute 
de  cheval,  puisque  vous  montez  chaque  jour  ; 
vous  pouvez  mourir  d'une  attaque,  d'un  duel, 
d'une  maladie  de  cœur,  d'un  accident  de  voiture, 
de  mille  manières,  car,  s'il  n'y  a  qu'une  mort,  il 
y  a  plus  de  façons  de  la  recevoir  que  nous  n'avons 
de  jours  à  vivre. 

«  Alors,  votre  sœur,  votre  frère  et  votre  belle- 
sœur  trouveront  mes  lettres  ? 
j^  «  Croyez-vous  qu'ils  m'aiment  ?  Moi,  je  ne  le 
crois  guère.  Et  puis,  même  s'ils  m'adoraient,  est- 
il  possible  que  deux  femmes  et  un  homme, 
sachant  un  secret,  —  un  secret  pareil,  —  ne  le 
racontent  pas  ? 


NOS    LETTRES  273 

«  J'ai  l'air  de  dire  une  très  vilaine  chose  en 
parlant  d'abord  de  votre  mort  et  ensuite  en 
soupçonnant  la  discrétion  des  vôtres. 

«  Mais  nous  mourrons  toois,  un  jour  ou  l'autre, 
n'est-ce  pas  ?  et  il  est  presque  certain  qu'un  de 
nous  deux  précédera  l'autre  sous  terre.  Donc,  il 
faut  prévoir  tous  les  dangers,  même  celui-là. 

«  Quant  à  moi,  je  garderai  vos  lettres  à  côté 
des  miennes,  dans  le  secret  de  mon  petit  secré- 
taire. Je  vous  les  montrerai  là,  dans  leur  cachette 
de  soie,  côte  à  côte  dormant,  pleines  de  notre 
amour,  comme  des  amoureux  dans  un  tombeau. 

«  Vous  allez  me  dire  :  «  Mais,  si  vous  mourez 
«  la  première,  ma  chère,  votre  mari  les  trouvera, 
«  ces  lettres.  » 

«  Oh  !  moi,  je  ne  crains  rien.  D'abord,  il  ne 
connaît  point  le  secret  de  mon  meuble,  puis  il 
ne  le  cherchera  pas.  Et  même  s'il  le  trouve,  après 
ma  mort,  je  ne  crains  rien. 

«  Avez-vous  quelquefois  songé  à  toutes  les 
lettres  d'amour  trouvées  dans  les  tiroirs  des 
mortes  ?  Moi,  depuis  longtemps  j'y  pense,  et  ce 
sont  mes  longues  réflexions  là-dessus  qui  m'ont 
décidé  à  vous  réclamer  mes  lettres. 

18 
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«  Songez  donc  que  jamais,  vous  entendez  bien, 
jamais  une  femme  ne  brûle,  ne  déchire,  ne  détruit 
les  lettres  où  on  lui  dit  qu'elle  est  aimée.  Toute 
notre  vie  est  là,  tout  notre  espoir,  toute  notre 
attente,  tout  notre  rêve.  Ces  petits  papiers,  qui 
portent  notre  nom  et  nous  caressent  avec  de 
douces  choses,  sont  des  reliques,  et  nous  adorons 
les  chapelles,  nous  autres,  surtout  les  chapelles 
dont  nous  sommes  les  saintes.  Nos  lettres  d'amour, 
ce  sont  nos  titres  de  beauté,  nos  titres  de  grâce 
et  de  séduction,  notre  orgueil  intime  de  femmes, 
ce  sont  les  trésors  de  notre  cœur.  Non,  non, 
jamais  une  femme  ne  détruit  ces  archives  secrètes 
et  délicieuses  de  sa  vie. 

«  Mais  nous  mourons,  comme  tout  le  monde, 
et  alors...  alors  ces  lettres,  on  les  trouve!  Qui 
les  trouve?  l'époux.  Alors  que  fait-il?  —  Rien. 
11  les  brûle,  lui. 

«r  Oh!  j'ai  beaucoup  songé  à  cela,  beaucoup. 
Songez  que  tous  les  jours  meurent  des  femmes 
qui  ont  été  aimées,  que  tous  les  jours  les  traces, 
les  preuves  de  leur  faute  tombent  entre  les  mains 
du  mari,  et  que  jamais  un  scandale  n'éclate,  que 
jamais  un  duel  n'a  lieu. 
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«  Pensez,  mon  cher,  à  ce  qu'est  l'homme,  le 
cœur  de  l'homme.  On  se  venge  d'une  vivante  ; 
on  se  bat  avec  l'homme  qui  vous  déshonore,  oh 
le  tue  tant  qu'elle  vit,  parce  que...  oui,  pour- 
quoi? Je  ne  le  sais  pas  au  juste.  Mais,  si  on 
trouve,  après  sa  mort,  à  elle,  des  preuves  pa- 
reilles, on  les  brûle,  et  on  ne  sait  rien,  et  on 
continue  à  tendre  la  main  à  l'ami  de  la  morte,  et 
on  est  fort  satisfait  que  ces  lettres  ne  soient  pas 
tombées  en  des  mains  étrangères  et  de  savoir 
qu'elles  sont  détruites. 

«  Oh!  que  j'en  connais,  parmi  mes  amis,  des 
hommes  qui  ont  dû  brûler  ces  preuves,  et  qui 
feignent  ne  rien  savoir,  et  qui  se  seraient  battus 
avec  rage  s'ils  les  avaient  trouvées  quand  elle 
vivait  encore.  Mais  elle  est  morte.  L'honneur  a 
changé.  La  tombe  c'est  la  prescription  de  la  faute 
conjugale. 

«  Donc  je  peux  garder  nos  lettres  qui  sont, 
entre  vos  mains,  une  menace  pour  nous  deux. 

«  Osez  dire  que  je  n'ai  pas  raison. 

«  Je  vous  aime  et  je  baise  vos  cheveux. 

«  Rose.  » 
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J'avais  levé  les  yeux  sur  le  portrait  de  la 
tante  Rose,  et  je  regardais  son  visage  sévère, 
ridé,  un  peu  méchant,  et  je  songeais  à  toutes  ces 
âmes  de  femmes  que  nous  ne  connaissons  point, 
que  nous  supposons  si  différentes  de  ce  qu'elles 
sont,  dont  nous  ne  pénétrons  jamais  la  ruse  na- 
tive çt  simple,  la  tranquille  duplicité,  et  le  vers 
de  A-^igny  me  revint  à  la  mémoire  : 

Toujours  ce  compagnon  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr. 
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CAUCHEMAR 


J'aime  la  nuit  avec  passion.  Je  l'aime  comme 
on  aime  son  pays  ou  sa  maîtresse,  d'un  amour 
instinctif,  profond,  invincible.  Je  l'aime  avec  tous 
mes  sens,  avec  mes  yeux  qui  la  voient,  avec  mon 
odorat  qui  la  respire,  avec  mes  oreilles  qui  en 
écoutent  le  silence,  avec  toute  ma  chair  que  les 
ténèbres  caressent.  Les  alouettes  chantent  dans 
le  soleil,  dans  l'air  bleu,  dans  l'air  chaud,  dans 
l'air  léger  des  matinées  claires.  Le  hibou  fuit 
dans  la  nuit,  tache  noire  qui  passe  à  travers  l'es- 
pace noir,  et.  réjoui,  grisé  par  la  noire  immen- 
sité, il  pousse  son  cri  vibrant  et  sinistre. 
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Le  jour  me  fatigue  et  m'ennuie.  Il  est  brutal  et 
bruyant.  Je  me  lève  avec  peine,  je  m'habille 
avec  lassitude,  je  sors  avec  regret,  et  chaque 
pas,  chaque  mouvement,  chaque  geste,  chaque 
parole,  chaque  pensée  me  fatigue  comme  si  je 
soulevais  un  écrasant  fardeau. 

Mais  quand  le  soleil  baisse,  une  joie  confuse, 
une  joie  de  tout  mon  corps  m'envahit.  Je  m'éveille, 
je  m'anime.  A  mesure  que  l'ombre  grandit,  je 
me  sens  tout  autre,  plus  jeune,  plus  fort,  plus 
alerte,  plus  heureux.  Je  la  regarde  s'épaissir,  la 
grande  ombre  douce  tombée  du  ciel  :  elle  noie 
la  ville,  comme  une  onde  insaisissable  et  impéné- 
trable, elle  cache,  efface,  détruit  les  couleurs,  les 
formes,  étreint  les  maisons,  les  êtres,  les  monu- 
ments de  son  imperceptible  toucher. 

Alors  j'ai  envie  de  crier  de  plaisir  comme  les 
chouettes,  de  courir  sur  les  toits  comme  les  chats  ; 
çt  un  impétueux,  un  invincible  désir  d'aimer  s'al- 
lume dans  mes  veines. 

Je  vais,  je  marche,  tantôt  dans  les  faubourgs 
assombris,  tantôt  dans  les  bois  voisins  de  Paris, 
où  j'entends  rôder  mes  sœurs  les  bêtes  et  mes 
frères  les  braconniers. 
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Ce  qu'on  aime  avec  violence  finit  toujours  par 
vous  tuer.  Mais  comment  expliquer  ce  qui  mar- 
rive?  Comment  même  faire  comprendre  que  je 
puisse  le  raconter  ?  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  plus, 
je  sais  seulement  que  cela  est.  —  Voilà. 

Donc  hier  —  était-ce  hier?  —  oui,  sans  doute, 
à  moins  que  ce  ne  soit  auparavant,  un  autre  jour, 
un  autre  mois,  une  autre  année,  —  je  ne  sais 
pas.  Ce  doit  être  hier  pourtant,  puisque  le  jour 
ne  s'est  plus  levé,  puisque  le  soleil  n'a  pas  reparu. 
Mais  depuis  quand  la  nuit  dure-t-elle?  Depuis 
quand?...  Qui  le  dira?  qui  le  saura  jamais? 

Donc  hier,  je  sortis  comme  je  fais  tous  les  soirs, 
après  mon  dîner.  Il  faisait  très  beau,  très  doux, 
très  chaud.  En  descendant  vers  les  boulevards,  je 
regardais  au-dessus  de  ma  tète  le  fleuve  noir  et 
plein  d'étoiles  découpé  dans  le  ciel  par  les  toits 
de  la  rue  qui  tournait  et  faisait  onduler  comme 
une  vraie  rivière  ce  ruisseau  roulant  des  astres. 

Tout  était  clair  dans  l'air  léger,  depuis  les  pla- 
nètes jusqu'aux  becs  de  gaz.  Tant  de  feux  bril- 
laient là-haut  et  dans  la  ville  que  les  ténèbres  en 
semblaient  lumineuses.  Les  nuits  luisantes  sont 
plus  joyeuses  que  les  grands  jours  de  soleil. 
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Sur  le  boulevard,  les  cafés  flamboyaient,  on 
riait,  on  passait,  on  buvait.  J'entrai  au  théâtre, 
quelques  instants,  dans  quel  théâtre?  je  ne  sais 
plus.  Il  y  faisait  si  clair  que  cela  m'atlrista  et  je 
ressortis  le  cœur  un  peu  assombri  par  ce  choc  de 
lumière  brutale  sur  les  ors  du  balcon,  par  le 
scintillement  factice  du  lustre  énorme  de  cristal, 
par  la  barrière  du  feu  de  la  rampe,  par  la  mé- 
lancolie de  cette  clarté  fausse  et  crue.  Je  gagnai 
les  Champs-Elysées  où  les  cafés-concerts  sem- 
blaient des  foyers  d'incendie  dans  les  feuillages. 
Les  marronniers  frottés  de  lumière  jaune  avaient 
l'air  peints,  un  air  d'arbres  phosphorescents.  Et 
les  globes  électriques,  pareils  à  des  lunes  écla- 
tantes et  pâles,  à  des  œufs  de  Lune  tombés  du 
ciel,  à  des  perles  monstrueuses,  vivantes,  fai- 
saient pâlir  sous  leur  clarté  nacrée,  mystérieuse 
et  royale  les  filets  de  gaz,  de  vilain  gaz  sale,  et 
les  guirlandes  de  verres  de  couleur. 

Je  m'arrêtai  sous  l'Arc  de  Triomphe  pour  re- 
garder l'avenue,  la  longue  et  admirable  avenue 
étoilée,  allant  vers  Paris  entre  deux  lignes  de 
feux,  et  les  astres  !  Les  astres  là-haut,  les  astres 
inconnus  jetés  au  hasard  dans  l'immensité  où  ils 
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dessinent  ces  figures  bizarres,  qui  font  tant  rêver, 
qui  font  tant  songer. 

J'entrai  dans  le  Bois  de  Boulogne  et  j'y  restai 
longtemps,  longtemps.  Un  frisson  singulier 
m'avait  saisi,  une  émotion  imprévue  et  puissante, 
une  exaltation  de  ma  pensée  qui  touchait  à  la  folie. 

Je  marchai  longtemps,  longtemps.  Puis  je  re- 


vins. 


Quelle  heure  était-il  quand  je  repassai  sous 
l'Arc  de  Triomphe  ?  Je  ne  sais  pas.  La  ville  s'en- 
dormait, et  des  nuages,  de  gros  nuages  noirs 
s'étendaient  lentement  sur  le  ciel. 

Pour  la  première  fois  je  sentis  qu'il  allait  arri- 
ver quelque  chose  d'étrange,  de  nouveau.  Il  me 
-  sembla  qu'il  faisait  froid,  que  l'air  s'épaississait, 
que  la  nuit,  que  ma  nuit  bien-aimée,  devenait 
lourde  sur  mon  cœur.  L'avenue  était  déserte, 
maintenant.  Seuls,  deux  sergents  de  ville  se 
promenaient  auprès  de  la  station  des  fiacres,  et, 
sur  la  chaussée  à  peine  éclairée  par  les  becs  de 
gaz  qui  paraissaient  mourants,  une  file  de  voi- 
tures de  légumes  allait  aux  Halles.  Elles  allaient 
lentement,  chargées  de  carottes,  de  navets  et  de 
choux.  Les  conducteurs  dormaient,  invisibles,  les 
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chevaux  marchaient  d'un  pas  égal,  suivant  la 
voiture  précédente,  sans  bruit,  sur  le  pavé  de 
bois.  Devant  chaque  lumière  du  trottoir,  les  ca- 
rottes s'éclairaient  en  rouge,  les  navets  s'éclai- 
raient en  blanc,  les  choux  s'éclairaient  en  vert;  et 
elles  passaient  l'une  derrière  l'autre,  ces  voitures 
rouges,  d'un  rouge  de  feu,  blanches  d'un  blanc 
d'argent,  vertes  d'un  vert  d'émeraude.  Je  les 
suivis,  puis  je  tournai  par  la  rue  Royale  et  re- 
vins sur  les  boulevards.  Plus  personne,  plus  de 
cafés  éclairés,  quelques  attardés  seulement  qui 
se  hâtaient.  Je  n'avais  jamais  vu  Paris  aussi 
mort,  aussi  désert.  Je  tirai  ma  montre.  Il  était 
deux  heures, 

Une  force  me  poussait,  un  besoin  de  marcher. 
J'allai  donc  jusqu'à  la  Bastille.  Là,  je  m'aperçus 
que  je  n'avais  jamais  vu  une  nuit  si  sombre,  car 
je  ne  distinguais  pas  même  la  colonne  de  Juillet, 
dont  le  Génie  d'or  était  perdu  dans  l'impéné- 
trable obscurité.  Une  voûte  de  nuages,  épaisse 
comme  l'immensité,  avait  noyé  les  étoiles,  et 
semblait  s'abaisser  sur  la  terre  pour  l'anéantir. 

Je  revins.  Il  n'y  avait  plus  personne  autour  de 
moi.  Place  du  Château-d'Eau  pourtant,  un  ivrogne 
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faillit  me  heurter,  puis  il  disparut.  J'entendis 
quelque  temps  son  pas  inégal  et  sonore.  J'allais. 
A  la  hauteur  du  faubourg  Montmartre  un  fiacre 
passa,  descendant  vers  la  Seine.  Je  l'appelai.  Le 
cocher  ne  répondit  pas.  Une  femme  rôdait  près 
de  la  rue  Drouot  :  «  Monsieur,  écoutez  donc.  » 
Je  hâtai  le  pas  pour  éviter  sa  main  tendue.  Puis 
plus  rien.  Devant  le  Vaudeville,  un  chiffonnier 
fouillait  le  ruisseau.  Sa  petite  lanterne  flottait  au 
ras  du  sol.  Je  lui  demandai  :  «  Quelle  heure  est- 
il,  mon  brave  ?  » 

Il  grogna  :  «  Est-ce  que  je  sais  !  J'ai  pas  de 
montre.  » 

Alors  je  m'aperçus  tout  à  coup  que  les  becs  de 
gaz  étaient  éteints.  Je  sais  qu'on  les  supprime  de 
bonne  heure,  avant  le  jour,  en  cette  saison,  par 
économie  ;  mais  le  jour  était  encore  loin,  si  loin 
de  paraître  ! 

(c  Allons  aux  Halles,  pensai-je,  là  au  moins  je 
trouverai  la  vie.  » 

Je  me  mis  en  route,  mais  je  n'y  voyais  même 
pas  pour  me  conduire.  J'avançais  lentement, 
comme  on  fait  dans  un  bois,  reconnaissant  les 
rues  en  les  comptant. 
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Devant  le  Crédit  Lyonnais,  un  chien  grogna. 
Je  tournai  par  la  rue  de  Grammont,  je  me  per- 
dis ;  j'errai,  puis  je  reconnus  la  Bourse  aux  grilles 
de  fer  qui  l'entourent.  Paris  entier  dormait,  d'un 
sommeil  profond,  effrayant.  Au  loin  pourtant  un 
fiacre  roulait,  un  seul  fiacre,  celui  peut-être  qui 
avait  passé  devant  moi  tout  à  l'heure.  Je  cher- 
chais à  le  joindre,  allant  vers  le  bruit  de  ses 
roues,  à  travers  les  rues  solitaires  et  noires, 
noires,  noires  comme  la  mort. 

Je  me  perdis  encore.  Où  étais-je  ?  Quelle  folie 
d'éteindre  si  tôt  le  gaz  !  Pas  un  passant,  pas  un 
attardé,  pas  un  rôdeur,  pas  un  miaulement  de 
chat  amoureux.  Rien. 

Où  donc  étaient  les  sergents  de  ville?  Je  me 
dis  :  «  Je  vais  crier,  ils  viendront.  »  Je  criai. 
Personne  ne  répondit. 

J'appelai  plus  fort.  Ma  voix  s'envola,  sans 
écho,  faible,  étouffée,  écrasée  par  la  nuit,  par 
cette  nuit  impénétrable. 

Je  hurlai  :  «  Au  secours  !  au  secours  !  au  se- 
cours !  » 

Mon  appel  désespé''é  resta  sans  réponse.  Quelle 
heure  était-il  donc  ^  Je  tirai  ma  montre,  mais  je 
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n'avais  point  d'allumettes.  J'écoutai  le  tic-tac  lé- 
ger de  la  petite  mécanique  avec  une  joie  incon- 
nue et  Taizarre.  Elle  semblait  vivre.  J'étais  moins 
seul.  Quel  mystère  !  Je  me  remis  en  marche 
comme  un  aveugle,  en  tâtant  les  murs  de  ma 
canne,  et  je  levais  à  tout  moment  les  yeux  vers 
le  ciel,  espérant  que  le  jour  allait  enfin  paraître; 
mais  l'espace  était  noir,  tout  noir,  plus  profon- 
dément noir  que  la  ville. 

Quelle  heure  pouvait-il  être  ?  Je  marchais,  me 
semblait-il,  depuis  un  temps  infini,  car  mes 
jambes  fléchissaient  sous  moi,  ma  poitrine  hale- 
tait, et  je  souffrais  de  la  faim  horriblement. 

Je  me  décidai  à  sonner  à  la  première  porte  co- 
chère.  Je  tirai  le  bouton  de  cuivre,  et  le  timbre 
tinta  dans  la  maison  sonore;  il  tinta  étrangement 
comme  si  ce  bruit  vibrant  eût  été  seul  dans  cette 
maison. 

J'attendis,  on  ne  répondit  pas,  on  n'ouvrit 
point  la  porte.  Je  sonnai  de  nouveau;  j'attendis 
encore,  —  rien  ! 

j'eus  peur  !  Je  courus  à  la  demeure  suivante, 
et  vingt  fois  de  suite  je  fis  résonner  la  sonnerie 
dans  le  couloir  obscur  où  devait  dormir  le  cou- 

19 
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cierge.  Mais  il  ne  s'éveilla  pas,  —  et  j'allai  plus 
loin,  tirant  de  toutes  mes  forces  les  anneaux  ou 
les  boutons,  heurtant  de  mes  pieds,  de  ma  canne 
et  de  mes  mains  les  portes  obstinément  closes. 

Et  tout  à  coup,  je  m'aperçus  que  j'arrivais  aux 
Halles.  Les  Halles  étaient  -  désertes,  sans  un 
bruit,  sans  un  mouvement,  sans  une  voiture,  sans 
un  homme,  sans  une  botte  de  légumes  ou  de 
fleurs.  —  Elles  étaient  vides,  immobiles,  aban- 
données, mortes  ! 

Une  épouvante  me  saisit,  —  horrible.  Que  se 
passait-il  ?  Oh  !  mon  Dieu  !  que  se  passait-il  ? 

Je  repartis.  Mais  l'heure  ?  l'heure  ?  qui  me  dirait 
l'heure?  Aucune  horloge  ne  sonnait  dans  les  clo- 
chers ou  dans  les  monuments.  Je  pensai  :  «  Je 
vais  ouvrir  le  verre  de  ma  montre  et  tâter  l'ai- 
guille avec  mes  doigts.  »  Je  tirai  ma  montre... 
elle  ne  battait  plus...  elle  était  arrêtée.  Plus  rien, 
plus  rien,  plus  un  frisson  dans  la  ville,  pas  une 
lueur,  pas  un  frôlement  de  son  dans  l'air.  Rien  ! 
plus  rien  I  plus  même  le  roulement  lointain  du 
fiacre,  —  plus  rien  ! 

J'étais  aux  quais,  et  une  fraîcheur  glaciale  mon- 
tait de  la  rivière. 
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La  Seine  coulait-elle  encore  ? 

Je  voulus  savoir,  je  trouvai  l'escalier,  je  des- 
cendis... Je  n'entendais  pas  le  courant  bouillon- 
ner sous  les  arches  du  pont...  Des  marches  en- 
core... puis  du  sable...  delà  vase...  puis  de  l'eau... 
j'y  trempai  mon  bras...  elle  coulait...  elle  cou- 
lait... froide...  froide...  froide...  presque  gelée.  . 
presque  tarie...  presque  morte. 

Et  je  sentais  bien  que  je  n'aurais  plus  jamais 
la  force  de  remonter...  et  que  j'allais  mourir  là., 
moi  aussi,  de  faim  —  de  fatigue  —  et  de  froid 
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